小菡老師

10年，那座小學(xué)依舊平臥在黃家鎮(zhèn)的西頭。

10年前，我就在那所小學(xué)讀書(shū)。

小菡老師是我的班主任，只做了一年的班主任，后來(lái)，她就被開(kāi)除了。小菡老師很美麗，高挑單瘦，大眼睛，雙眼皮，睫毛很長(zhǎng)。那雙眼睛，總是很溫情，所以小時(shí)候，她發(fā)火訓(xùn)我們時(shí)，我們也不怎么害怕，還敢盯著她美麗的大眼睛。不過(guò)現(xiàn)在，我肯定不敢盯著看那眼睛了。因?yàn)樵谀欠N眼睛里，永遠(yuǎn)也沒(méi)有責(zé)備和嗔怒，有的只是期待和關(guān)愛(ài)，就像現(xiàn)在，我很失敗，每次離開(kāi)家都不敢回過(guò)頭來(lái)看送我到村口的母親。

小菡老師教我們語(yǔ)文。10年前的老師，在學(xué)歷上的要求不像今天那樣嚴(yán)格，小菡老師只是高中畢業(yè)，我11歲時(shí)讀五年級(jí)，小菡老師19歲。她自己說(shuō)的。

10年前的黃家鎮(zhèn)流行玩臺(tái)球。學(xué)校附近就有個(gè)退休的老頭，在他家的院子里安放了幾張臺(tái)球桌，生意相當(dāng)紅火。小孩子，對(duì)一切新生事物或是說(shuō)陌生事物總是充滿好奇的。

我們很想去老頭那里打臺(tái)球。白天不敢去，就晚上去。我們勘測(cè)來(lái)勘測(cè)去，最后選定了廚房作為出入口。那里的圍墻比較矮，雖然那段圍墻下有一小塊池塘，去那里翻墻有掉入池塘的危險(xiǎn)，但在和打臺(tái)球的迫切渴望相比，這不算什么。

為了避免掉進(jìn)池塘里，我們小心翼翼地從廚房后面翻墻出去。每次從那里翻出去，我們都滿心歡喜，迫不及待的奔到老頭那里打臺(tái)球。而每次翻墻回來(lái)后，像剛完成一項(xiàng)艱巨而神圣的使命，還沉浸在臺(tái)球桌上。大家興高采烈地談哪個(gè)球應(yīng)該怎么打，應(yīng)該是擦邊，還是反彈。直到眼皮自動(dòng)合上。

我們沉迷于臺(tái)球，打臺(tái)球的技術(shù)與日俱增，而代價(jià)則是：經(jīng)常在白天撐不住，不知不覺(jué)地趴在課桌上睡得口水流滿桌面。這樣一來(lái)，小菡老師就找我們問(wèn)話，怎么上課老是睡覺(jué)啊？我們有的說(shuō)，蚊子太多了；有的說(shuō)，太熱了，睡不著；我說(shuō)，晚是總是尿尿好幾次，睡不了多久又要起床。這都是對(duì)于我們還比較符合實(shí)際的謊言，小菡老師根本不懷疑，她很認(rèn)真地對(duì)我們說(shuō)：“蚊子很多你就從家里帶蚊帳來(lái)啊！天熱，蚊子是比較多，不過(guò)掛蚊帳就沒(méi)事了。睡覺(jué)前，把帳子里的蚊子扇出來(lái)。你看我，我要是不掛蚊帳，白天也沒(méi)精神給你們上課了。天太熱了啊。心靜自然涼嘛。要不你這樣試一試，睡不著的時(shí)候，躺在床上回想當(dāng)天上課的內(nèi)容，像看電影一樣，你準(zhǔn)睡著……”

最后，小菡老師對(duì)我說(shuō)：“你身體該不會(huì)有什么毛病吧！告訴家里人，去醫(yī)院檢查一下，好嗎？”

她和我們說(shuō)這些的時(shí)候，我們都說(shuō)，好，知道了。然后匆匆地溜出她的辦公室。

那會(huì)兒，我們根本沒(méi)把小菡老師說(shuō)的話當(dāng)話聽(tīng)，只覺(jué)得這個(gè)很高很漂亮的老師很好騙，有段時(shí)間，我們甚至為有這樣一個(gè)好騙的老師而覺(jué)得幸福。因?yàn)樾值馨嗟耐瑢W(xué)總是抱怨他們那個(gè)稍稍謝頂?shù)陌嘀魅螌?shí)在太厲害。

但謊言不久后不戳自破。盡管我小心翼翼地翻墻，但在有次回來(lái)的時(shí)候我還是掉進(jìn)了池塘里。我那時(shí)個(gè)子很矮小，池塘里的水齊著我的脖子。我驚恐萬(wàn)分地大叫，撲騰著，越撲越往下沉，因?yàn)槌氐紫掠性S多淤泥。和我一起的幾個(gè)同學(xué)嚇得哭了起來(lái)。我在那個(gè)池塘里喝飽了渾水。我覺(jué)得我沉下去了，快要死掉。

后來(lái)，我被人救起來(lái)了，是小菡老師。有個(gè)被嚇傻的同學(xué)回過(guò)神來(lái)，叫醒了小菡老師。學(xué)校里只有兩個(gè)住校老師，一個(gè)是小菡老師，一是六年級(jí)的體育老師。他住的房間剛好和廚房撐開(kāi)校園相對(duì)的兩角。

小菡老師把滿身污水，驚魂未定的我?guī)У剿坷铩逗脙赏八岬皆杼茫帜脕?lái)一件花格子的襯衣掛在掛衣鉤上，叫我先穿著。我像穿旗袍那樣穿著小菡老師那件衣服回到她的房里，她正在給我洗臟衣服。腳盆里的水很臟，比平日里見(jiàn)到的那個(gè)池塘的水還臟些。她見(jiàn)我進(jìn)來(lái)。就起身打開(kāi)里面那間小房門(mén)叫我去睡，就像什么也沒(méi)發(fā)生一樣，美麗的大眼睛里泛起一絲倦意，我趕緊進(jìn)里間躺下，害怕她說(shuō)什么。我開(kāi)始為先前說(shuō)的那個(gè)謊言感到愧疚。盡管房門(mén)關(guān)得很?chē)?yán)實(shí)，我卻怎么也睡不著。我總聽(tīng)見(jiàn)外間小菡老師搓洗衣服的聲音。她額前幾綹自然垂下的頭發(fā)，隨她搓洗衣服單調(diào)而有節(jié)奏地在我腦海里晃動(dòng)。

學(xué)校對(duì)這件事很快做了處理，我們被記大過(guò)處分。小菡老師在校會(huì)上做書(shū)面檢討。她的檢討很長(zhǎng)，大意是說(shuō)她沒(méi)教好學(xué)生。剛剛被校長(zhǎng)點(diǎn)名宣布處分的我坐在臺(tái)下，羞愧難當(dāng)，可我畢竟在臺(tái)下。整個(gè)校會(huì)上，小菡老師是個(gè)真正犯了錯(cuò)的人。

為了這件事，小菡老師遭的罪還不止這些。還招致了桌球室那個(gè)老頭和他那老太婆的一頓臭罵。小菡老師去找那個(gè)退休的老頭，說(shuō)他不應(yīng)該允許小孩子在這里打臺(tái)球，而且是半夜三更。并要他以后不再容許小學(xué)生打臺(tái)球。結(jié)果，那老頭老太齊上陣，什么難聽(tīng)就揀什么罵。那天，正好鎮(zhèn)上趕集，好多人圍觀。小菡老師回到學(xué)校就大哭一場(chǎng)。

從此我真的沒(méi)再去打臺(tái)球。從老頭院門(mén)口經(jīng)過(guò)時(shí)，也是三步作兩步。我怕我自己看到桿和球的碰撞忍不住又去打。后來(lái)，這種被我一再?gòu)?qiáng)調(diào)的意識(shí)竟成為一種習(xí)慣，一見(jiàn)到臺(tái)球，我總是把目光瞥開(kāi)。直到去年實(shí)在沒(méi)辦法陪朋友打次臺(tái)球，拿起球桿居然十有六七擊不中球。其實(shí)，從我拿起球桿的那刻起，像連鎖反應(yīng)一樣迅速想到那臟兮兮的池塘，10年前掉進(jìn)池塘的那種驚恐。耳邊摩挲著小菡老師替我搓衣服單調(diào)而有節(jié)奏的聲音。朋友對(duì)我如此差地球技感到驚訝，我笑了笑，沒(méi)和他講故事。

就是在小菡老師被那老頭老太婆臭罵得哭了以后，我特別喜歡上小菡老師的課。只要是上語(yǔ)文課，我就打起十二分精神。但實(shí)際上，小菡老師講的課我沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去多少。因?yàn)槲页３０l(fā)呆，望著小菡老師發(fā)呆。我不敢看她的眼睛。總是情不自禁的看著她額前那綹垂下來(lái)的頭發(fā)。

小菡老師總是穿花格子襯衣，她有三件，紅、黃、綠的顏色。她穿起來(lái)挺好看。于是，我特別喜歡花格子襯衫。尤其是綠色的，因?yàn)槲掖┻^(guò)。我開(kāi)始迷戀小菡老師。偷偷地喜歡她。我曾不止一次的躲在被窩里想，等我長(zhǎng)大了，我就要娶小菡老師。后來(lái)，有朋友問(wèn)我，你什么時(shí)候開(kāi)始戀愛(ài)。我說(shuō)13歲，因?yàn)槲?3歲的時(shí)候，我嘗到了喜歡一個(gè)人的所有甜蜜與痛苦。

不過(guò)這種甜蜜和痛苦很快就被沖擊得支離破碎。

那天，下著纏綿的細(xì)雨。小菡老師正繪聲繪色地給我們講課。一位年輕的婦女，手里拿把雨傘，在我們教室門(mén)口探頭探腦。小菡老師停止講課問(wèn)她：你找誰(shuí)？她說(shuō)：找一個(gè)叫小菡的老師。小菡老師很快有點(diǎn)詫異地說(shuō)：我就是啊！那個(gè)婦女頓時(shí)陰了臉，繼而哭出聲來(lái)，突然扯住小菡老師，大罵起來(lái)，你這個(gè)妖精，說(shuō)，你和我家林連到底做了些什么，上床了沒(méi)有？

小菡老師臉漲得通紅，一臉羞憤，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，你，你說(shuō)，你說(shuō)什么？！那婦女看見(jiàn)小菡老師很羞，很窘，提高了嗓門(mén)說(shuō)：別裝糊涂了，我家林連的日記本里全都是你的名字，還問(wèn)我說(shuō)什么，說(shuō)，你和他上床沒(méi)有？

這下輪到小菡老師哭了，全班同學(xué)都愣了，都驚訝地張開(kāi)小嘴巴。

這女的是住在校園西角那個(gè)體育老師的老婆。長(zhǎng)的很壯實(shí)，比小菡老師矮了個(gè)頭。小菡老師哭著跑出教室后，她立刻低下頭，走出教室，有些凌亂的頭發(fā)搭下來(lái)，掩去她的臉。林連老師的老婆走后，教室里立刻一片噓聲，同學(xué)們開(kāi)始議論。有的說(shuō)：真看不出小菡老師。有的說(shuō)：怎么可能呢？也有人馬上反駁，怎么不可能呢？小菡老師家就在學(xué)校后面，可她卻偏偏要住在學(xué)校，為什么？不就是要和林老師在一起嗎？

我只是聽(tīng)著她們的議論，一句話說(shuō)，其時(shí)是我的心里覺(jué)得不舒服。只覺(jué)得自己被欺騙了。于是干脆走出教室，早早的從宿舍里取了飯盒去食堂打飯。

此后，連四五天都沒(méi)見(jiàn)小菡老師的影兒。關(guān)于她和林連老師的傳言倒是沸沸揚(yáng)揚(yáng)。先是學(xué)校里的孩子們嘰嘰喳喳的議論。這種議論繼而很快上升為具體行動(dòng)：校園里那棵桂花樹(shù)的樹(shù)干上刻著：小菡，騷Ⅹ；或是：小菡，妖精。小菡老師成了鎮(zhèn)上人們茶余飯后的熱門(mén)話題。甚至有人有鼻子有眼地說(shuō)，他親自看見(jiàn)小菡老師和林連老師抱在一起。

我不知道小菡老師沒(méi)露面的幾天她去了哪里，做了些什么。一個(gè)禮拜后她又重新出現(xiàn)在教室里。依舊穿著花格子的襯衣，腋下一如從前地夾著講義夾。她把講義夾放在講臺(tái)上，教室里頓時(shí)靜極了。我們可以聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸。這種安靜使小菡老師局促了一會(huì)，不過(guò)她好像不是很驚異。大概這種聲音她早就預(yù)想到了。所以，她接著就攤開(kāi)講義開(kāi)始講課。但教室里即刻又變得嘈雜起來(lái)，就像剛才她去過(guò)教室那刻，教室里頓時(shí)安靜下來(lái)般迅速。仿佛大家都在自言自語(yǔ)地說(shuō)什么。我不記得誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)了什么，只覺(jué)得腦子里一片空白。小菡老師沒(méi)有制止這種吵鬧，她什么也沒(méi)說(shuō)，自己趴在講臺(tái)上哭了起來(lái)。但這種哭聲很快就被教室里的嘈雜淹沒(méi)了。臺(tái)下的學(xué)生們很快地提高了自己的分貝，就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)小菡老師的哭聲一樣。我那時(shí)正坐在教室的最后一排，什么也沒(méi)說(shuō)，只是麻木的坐在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注視著講臺(tái)上小菡老師傾瀉下來(lái)的秀發(fā)。

后來(lái)，我試著去體會(huì)小菡老師那刻的心情。我想，當(dāng)她趴在講臺(tái)上哭，而臺(tái)下卻更加嘈雜的時(shí)候，她是最傷心的。就是在今天，當(dāng)我曾經(jīng)多次地回想寫(xiě)下“小菡老師”四個(gè)字時(shí)，我想，如果當(dāng)時(shí)同學(xué)們停止吵鬧，用一種年少時(shí)的赤誠(chéng)去安慰她的話，也許就會(huì)改變小菡老師的命運(yùn)。因?yàn)檫€有學(xué)生理解她、需要她。可是沒(méi)有，沒(méi)有人對(duì)她說(shuō)一聲“小菡老師，別哭了。”包括我。

那節(jié)課以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)到小菡老師了，學(xué)校里說(shuō)：小菡老師被除名了。沒(méi)有人問(wèn)為什么。幾乎所有的人都相信她和那個(gè)體育老師抱在一起，甚至是上過(guò)床。小菡老師走的時(shí)候，正是桂花開(kāi)的季節(jié)，微風(fēng)陣陣，校園里的每個(gè)角落都飄散著濃郁的桂花香味。而小菡老師的名字，連同一個(gè)字典上查不到的字，依舊刻在那棵桂花樹(shù)上。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)小菡老師出嫁了，嫁到隔縣。這時(shí)，桂花正在漸漸凋零。金黃細(xì)小的桂花勻稱的鋪在樹(shù)下，香味似乎比它剛開(kāi)時(shí)還要濃郁。黃家鎮(zhèn)有個(gè)風(fēng)俗：凡在婚前不潔的婦女出嫁不能經(jīng)過(guò)修有祠堂的鎮(zhèn)上，而要從鎮(zhèn)子后面的一條河里淌過(guò)。我沒(méi)有看見(jiàn)小菡老師出嫁的場(chǎng)面，沒(méi)有看見(jiàn)她出嫁時(shí)的大紅傘，沒(méi)有看見(jiàn)有嗩吶樂(lè)隊(duì)的迎親隊(duì)伍。她的婚禮成為我一生的猜想。

緊接著，我家搬家，像小菡老師遭遇的這一切那么迅速和匆忙。只經(jīng)過(guò)一個(gè)花開(kāi)花謝的時(shí)節(jié)，就離開(kāi)了黃家鎮(zhèn)。

10年之后，我大學(xué)畢業(yè)了，回到黃家鎮(zhèn)工作。從再次踏上黃家鎮(zhèn)這片土地的第一天起，我就不可遏止的想找小菡老師。于是，我到處打聽(tīng)，你知道10年前小學(xué)里有個(gè)叫小菡的老師嗎？他們大多數(shù)都對(duì)我搖搖頭。他們當(dāng)中許多人應(yīng)該10年前也生活在黃家鎮(zhèn)上，肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于小菡老師的事，甚至還有可能參與了對(duì)這件事的評(píng)論。但是，10年，他們都忘記了。小菡老師只不過(guò)是10年前他們?cè)谀愁D飯后閑聊的話題。誰(shuí)還會(huì)記得10年以前曾經(jīng)閑聊起的一個(gè)消磨時(shí)間的話題呢？

后來(lái)，我也碰到了還記得小菡老師的人，但他們也不知道小菡老師在哪里。我就問(wèn)，小菡老師的家在哪里。他說(shuō)，家啊，早就搬了，聽(tīng)說(shuō)好遠(yuǎn)。

我沮喪極了。

我現(xiàn)在還經(jīng)常走在黃家鎮(zhèn)的小學(xué)里，糞水的臭味塞滿我的鼻腔。依舊沒(méi)有小菡老師的消息。