這是一個很小的村莊,“只有十來戶人家”;遠離商品經濟,“土地是他們的命根子”,所以,“從來沒有事情能阻止得了秋收”!然而,今年不同了。問題出在突然間冒出來的那個收漿果的人。采摘來的漿果能換來現錢,男人可以用來“買酒”,女人可以買“織錦緞子”;況且,地里的秋菜晚收一天也“飛不了”。對金井人而言,這真是一個千載難逢的好機會。于是,金井人都去采漿果了,——除了先天弱智的大魯和二魯,他們仍然像往年一樣馬不停蹄地收蘿卜收土豆,全不把村里的熱鬧和蒼蒼婆的好心提醒和勸告當回事,也就難怪被蒼蒼婆認為是“腦袋里灌了豬屎”。然而,悄然降落的一場大雪,讓村里的男男女女目瞪口呆, “金井人一年的收獲,就這么掩埋在大雪之下了。大地徹底封凍了”。