我在辦公室整整一個下午,這一個下午,只去了兩次衛生間,然后到開水間接了三杯水,除此以外,我端坐在辦公桌前再也沒有動,兩眼盯著電腦屏幕,始終在打字,我要寫的是一份調查報告。因為領導催著要,我只好努力加把勁了,雖然我知道這樣一個下午一動不動對身體沒有什么好處,但我也只有顧頭不顧尾了。不說有多么高的覺悟,起碼還要對得起每月單位給我的薪水吧。我的職業是辦公室文字秘書,替領導寫講話稿、年終單位里的工作總結、年初的工作規劃,跟領導到下屬單位檢查工作,回來后寫調查報告,這些就是我的工作。年年如此,周而復始,機械而教條、程式化的工作方式,行政機關里刻板而嚴謹的工作環境,有時能讓我想起俄羅斯作家契訶夫筆下的某類小小的文職員的形象來。
終于把調查報告初稿寫出來了,抬頭看看墻上掛的大鐘,已是下班時間。站起來,伸展一下酸痛的腰肢,關電腦,給家里打了個電話,告訴我晚回去一會兒。下樓,騎上我那不上鎖也不一定有人偷的自行車,車把一扭,拐上了“書店街”。
我生活的這座城市,有一條街道并不寬闊,它位于老城里,窄窄的街上多的是引車賣漿者,修車的攤兒,無證的小販,臟兮兮的小吃鋪,但這里卻藏著一家專賣古舊書的書店。老板是個懂行的人,別看是舊書,有的書比新書價錢還高,但有的新書在這里卻是降價甩賣,比如有些電視報紙上剛剛吹捧過的流行書,半價都可以買到。因為有了它,我在心里把這條街叫做“書店街”,可能只有我一個人知道這條街有這樣一個別名,其實它已有街名。店主是個殘疾人,經常坐在柜臺后面,見有人來他只是抬頭看看,然后又低頭看自己的書。在里面你可以隨便翻書,最后買不買店主都是一個態度,走時候他都會對你點點頭。所以雖然這個書店的書并不算豐富,但像這樣有著古樸之風的書店老板現在倒是不多見了,這也成了我喜歡來這家書店的一個原因。來書店是為了尋找快樂和輕松的,如果老板一副冷臉相對,像防賊一樣前后盯著你,生怕你趁他不注意揣一本書在懷里,你看半天買了還好,不買他就看你像個來吃白食打秋風的,還不是自己找氣受。這是閑話,暫且不提。現在還是說我在書店里自創的養生經。
我來書店除了正常的購書外,還有幾種特殊情況就是我的夫子自道或是獨家體驗了。
一是郁悶時。我們經常會碰到令人郁悶的事情:在單位工作不順利,讓領導批評了,但你為了五斗米又不能學陶潛先生歸去來辭,所以只好獨自郁悶;在家里老婆和你因為什么小小不然的事情又生氣了,打架怕心疼,罵人張不開嘴,離婚不值得,找情人沒膽量,所以只好獨自郁悶。此外,孩子學習差,你那么大的人讓孩子年輕的小老師給訓了還不敢吭氣,到大街上閑逛花大價錢買了個假古董,甚至走路不注意踩到不講文明的人丟的穢物,這些都可以讓人郁悶半天。遇到這些事情,我不知別人是如何處理的,反正我就抽空去書店。這時我看的多是豪放派的詩詞,別人不用我的才智,我從書里看到了“天生我才必有用”,知道了當年劉邦不也是不用韓信嗎?不也是虧了有《蕭何月下追韓信》他才成就了一番偉業。天下才人皆如此,實不必要為小才埋沒而委屈。不小心丟了錢,我從《李白傳》里知道了“千金散盡還復來”。感情受挫,看看徐志摩追林徽音的苦楚,天若有情天亦老,自古圣賢皆寂寞,你還有什么郁悶的,還有什么想不開的呢?
二是憂愁時。作為一個普通人,我們沒有取之不盡用之不竭的金錢,沒有無邊無際的權利,沒有可以換來金錢和權利的名聲。那么憂愁總會在不知不覺中找到我們,它纏住我們,吞噬著我們的心智和健康,這時我看的是英雄和偉人的傳記,貝多芬、歌德、托爾斯泰的坎坷人生,中國鄧小平的三起三落,毛澤東革命年代的沉浮和崛起。當然,作為一個普通人不能和這些偉人相比,但人類的高尚精神是相通的,雖不能至,但高山仰止,心向往之總是可以的。
三是狂躁時。人在狂躁時不能再火上加油,像水只能疏不能堵一樣,對付狂躁最好的辦法是給它一劑清涼劑。去年冬天我買了一件大衣,那天我穿上它去赴一個朋友的宴會,宴會結束時我乘公交車回家,可能是我喝得有些酒意,見車上那么擁擠我也沒在意,也可能是那件大衣讓小偷們以為我是一個有錢人。所以當我下車后,無意之間低頭看到大衣左腋下靠近上口袋的地方被割了一個數寸長的口子。此時我恨不得捉住那可惡的小偷剝了他的皮,這是我花了大半個月工資剛買的大衣呀。但我卻找不到小偷。酒氣也沖了上來,我感覺到頭皮發麻,回家喝了幾杯白開水,悄悄脫下那件大衣去了書店。到書店里翻翻林語堂的小品,我忽然覺得這個小偷還真幽默,他忙了半天,提心吊膽地割了我的口袋卻沒偷去一分錢,因為我大衣口袋里根本就沒錢,只有幾個零幣在屁股后面的口袋里裝著。他白忙活了!再和沈從文先生一起走進他夢中的湘西,再到錢鐘書的《圍城》里轉上一圈,那時我的感覺真的就像有只小手拂過狂躁的心靈,像灼熱的夏季在飯桌上吃到了苦瓜和一碗冰鎮的酸梅湯。我不再生氣,想想那個笨小偷,他容易嗎?
四是悲傷時。我有過悲傷的時候,至愛的親人離我而去,不公正的待遇和白眼找到我,有時甚至是莫名的傷春悲秋。這時我去書店,看看那些喜劇,感受那些武俠小說中江湖漢子的壯懷激烈,千金一諾,事了拂衣去,不留身與名的瀟灑。就像劉歡歌里唱的那樣,只不過是從頭再來,何苦作小兒女之態呢?
書店是賣書的地方,也是書讓我大度,從容,不驚不懼,榮辱皆忘。逛書店是看書,而不是只逛逛,當然如果書店環境好,氛圍好,老板和店員好,單逛逛也不錯。
根據個人的經驗,提供以下小貼士:
哀時書:莎士比亞喜劇、金庸小說,《水滸傳》、《西游記》,羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》,加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》。
愁時書:貝多芬傳、毛澤東傳記之青年時代,鄧小平傳,蘇軾詞、李白詩、普希金、雪萊的詩,唐代邊塞詩。
怒時書:《圍城》、《邊城》,沈從文游記,林語堂、梁實秋散文,婉約詞,《花間集》、《紅樓夢》、張岱《夜航船》、《陶庵夢憶》、周作人的小品。
悶時書:魯迅作品雜文部分、古龍小說之經典作品、三毛散文,《三國演義》、《世說新語》和高濂的《遵生八箴》。