在青藏高原上種菜

一直以為，父母那一輩人年輕時(shí)只會(huì)喊口號(hào)背語(yǔ)錄，根本不懂得浪漫，但后來(lái)的一次采訪，讓我徹底改變了這種看法。

那位阿姨和她的丈夫曾經(jīng)在青藏高原上工作過(guò)二十幾年。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)并不是什么人都可以進(jìn)藏的，學(xué)習(xí)成績(jī)必須優(yōu)異，出身還要好。她丈夫那時(shí)已經(jīng)愛(ài)上了她，只是不敢表白，為了能和她在一起，她丈夫一連寫了七封決心書才被批準(zhǔn)。進(jìn)藏后的第二年，她被丈夫的執(zhí)著所感動(dòng)，走到了一起。

他們所在的小鎮(zhèn)名叫澤當(dāng)，地處藏南，自然條件相對(duì)來(lái)說(shuō)還算比較好的。盡管如此，那里的艱苦也是內(nèi)地人無(wú)法想像的，那里最缺少的，不是氧氣，而是青菜。當(dāng)時(shí)阿姨的工資不算很低，每月５０多元，但那只能買１公斤青菜。因?yàn)檫€要供幾個(gè)弟妹讀書，后來(lái)又有了兒子，那些空運(yùn)而來(lái)靈芝一樣的青菜他們是根本不敢問(wèn)津的。因?yàn)殚L(zhǎng)期吃不到青菜，缺少維生素，她的口舌一年到頭都在潰爛，手指從甲緣一直開(kāi)裂到中指節(jié)的位置，最瘦的時(shí)候，她的體重只剩下３０公斤。

阿姨丈夫每次從內(nèi)地探親回來(lái)，都會(huì)把所有衣服穿在身上，騰出大大小小的箱包來(lái)裝青菜。這些背回來(lái)的青菜，她丈夫舍不得吃，都留給她。她不忍心，說(shuō)，你也吃一點(diǎn)吧。丈夫說(shuō)，我沒(méi)事，我身體壯。其實(shí)，她丈夫當(dāng)時(shí)比她營(yíng)養(yǎng)缺乏得更厲害，從西藏回來(lái)已經(jīng)幾年，她的身體早已恢復(fù)了正常，但她丈夫的一條腿因當(dāng)年的營(yíng)養(yǎng)缺乏至今仍行動(dòng)不便。每次聽(tīng)到有同學(xué)從內(nèi)地回來(lái)，她丈夫都會(huì)厚著臉皮假裝去探望，其實(shí)真正的目的是想跟人家討一兩根青菜。討來(lái)的青菜，阿姨的丈夫更舍不得吃。

一個(gè)春天，阿姨的丈夫突發(fā)奇想，對(duì)她說(shuō)，我要自己種菜。她覺(jué)得這個(gè)想法很荒唐，因?yàn)樵谇嗖馗咴希L(zhǎng)期以來(lái)都只能生長(zhǎng)“土豆、蘿卜、蓮花白”這老三樣，從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)出過(guò)一根其他的青菜。丈夫不聽(tīng)，執(zhí)意要試一試。

清明過(guò)后，阿姨的丈夫在院子里撒下了家人寄來(lái)的菜籽，但剛剛發(fā)芽，夜里就被凍死了。他沒(méi)有放棄，他想，一定是自己播種早了。到了５月中旬，他又播種了一次，而且晚上還會(huì)拿出棉被蓋在地上。但青藏高原的夜晚太冷了，菜籽發(fā)芽后，又一次被凍死了。這一年，就這樣錯(cuò)過(guò)了。

第二年，阿姨丈夫又想了新辦法，他把兩間廢棄的小屋的屋頂和南墻拆掉，買來(lái)塑料布，建了一個(gè)很原始的溫室大棚，白天收集熱量，晚上加蓋棉被，情況雖然稍有好轉(zhuǎn)，但這個(gè)大棚還是不能讓青菜抵御晚上的嚴(yán)寒。這次大棚種植又沒(méi)有成功。

第三年春天，阿姨的丈夫又開(kāi)始布置他的大棚。阿姨說(shuō)，算了吧，去年不是試過(guò)不行嗎？他微笑著不說(shuō)話，她也就不再理他，任他獨(dú)自忙碌。幾天后的晚上，他憨笑著拉她去看大棚。她說(shuō)，有什么好看的，去年不是看過(guò)了嗎？可當(dāng)她掀開(kāi)厚重的棉簾時(shí)，被眼前的情景驚呆了，那座大棚的棚頂上，竟掛著幾百盞雪亮的電燈，棚里不但異常明亮，而且暖意融融，那暖意一下子流進(jìn)了她的心里。

那一年，他們的菜苗沒(méi)有被凍死。每天晚上，他們都要到棚里去看那些菜苗，它們雖然很纖弱，可在他們看來(lái)，卻可愛(ài)極了。菜苗一天天長(zhǎng)大，他們誰(shuí)也舍不得拔下一棵來(lái)吃，直到秋天來(lái)臨，他們終于收獲了青藏高原上第一畦青菜。晚餐時(shí)，那盤青菜被他們兩個(gè)在桌子上推來(lái)推去，堅(jiān)持讓對(duì)方吃第一口，最后，兩個(gè)人決定像喝交杯酒一樣，同時(shí)吃。

從那一年開(kāi)始，他們就從未間斷過(guò)種菜，隨著經(jīng)驗(yàn)的不斷豐富，菜種得一年比一年好，而且他們把這些經(jīng)驗(yàn)傳授給同學(xué)和當(dāng)?shù)氐陌傩諅儭Ｋ麄兓貎?nèi)地時(shí)，澤當(dāng)?shù)陌傩找呀?jīng)家家都有菜棚了。

聽(tīng)了阿姨的講述，我為自己以前對(duì)上一輩人的誤解而慚愧不已，他們其實(shí)比我們更懂得浪漫，為了自己心愛(ài)的人，在青藏高原上種菜，難道這世上還有比這更浪漫的事嗎？