淡彩的辛酸

丁磊喜歡我穿白色。

為這個緣故，在19歲到24歲之間的光陰里面，我幾乎是一個徹頭徹尾的白衣人。夏天我穿白色衣裙，冬天圍白圍巾，穿白色襯衫，白色毛衣，白色羽絨服，其他還有風衣、運動衫……統統，白色的。

很多人以為我嗜白，甚至自戀。

其實嗜白的人明明是丁磊，他一手替我置辦衣物配飾。裝扮我是他的娛樂。

他自己倒懂得穿色彩斑斕風情萬種的夏威夷襯衫。

而我，一成不變的白，還要暗自慶幸：幸好幸好，丁磊沒有替我買內衣的癖好，否則真要由內到外變成白色僵蠶。

很多年后，我再看彼時的照片，發現自己白白面孔、白白衣裙、白白的細手細腳，只有頭發、眉毛和眼睛是黑色的，像個小瓷人，站在丁磊身邊，笑得心滿意足，又有點孩子式的刁鉆。

我握住照片苦笑。記得當初年紀小。

其實我與丁磊同歲，但是不知怎么，他總是覺得我小。

我愛喝湯，又不耐煩等湯涼，同桌吃飯時丁磊必先單舀一碗湯給我。夏天坐在外邊乘涼，說細細碎碎的話，丁磊右手搖一只大大折扇，扇口永遠指向我，上下左右驅趕細小夏蟲。

上學時落大雨，我自課堂走出來，伸著懶腰看到外面的雨，立時興奮得低呼一聲，擠開圍在樓門口的人群，將包包往身后一甩，就準備跑出去撒野。

但是有一只大手飛快自背后抓住我衣領。丁磊惡狠狠地瞪我，表情完全在說：我就知道，幸虧在這里堵到你。

他抱著一柄巨大的傘站在那里，不知道等了多久。

我便放棄我的游戲，在丁磊的傘下，揚著頭，張著手，跳跳踏踏地走。我不回頭也知道，丁磊在身后，亦步亦趨地跟住我，手中撐一柄巨傘，隨我快快慢慢，高高低低。褲腳濺上一個一個泥痕。

丁磊和我都不是有甜言蜜語、很多華麗言辭的人。但是他會寫信給我。那種真的老式的情書，潔白信紙，藍寶石般的鋼筆字。

他在早上出來慢跑的時候，繞過我的樓下，投進我家信箱，再噠噠噠地跑開，像一匹精力充沛的小馬。

我醒來便能讀到。

坐在信箱下方第三級石階上面，讀丁磊的情書。有晶亮的陽光撒在我身上，照著我散蓬蓬的頭發，和帶著眼屎的臉。心里面有軟軟的痛。是一碰就會溢出來的甜蜜的痛。

我并不回信。我用漂亮的古老首飾盒子，把它們整整齊齊排在床頭，每晚睡前隨手抽一封來讀。但是并不回信。

可那樣的幸福有一天也會逝去，那樣濃的愛戀，也會老會倦。

丁磊說，塔塔，為什么我總是覺得你小，要不自主地遷就你？總是遷就你。

隔一會兒又自己回答，不過因為我的那份喜歡比你的多。可能多很多也不一定。

我抬起頭來看他，伸長手臂刮他劍一樣的眉毛，一下一下，一邊喃喃說：丁磊，傻瓜，傻瓜，丁磊……

丁磊你這傻瓜。

為什么我是這樣言辭笨拙的人，愈是喜歡，愈是難言。

況我這樣信賴丁磊，信仰愛情，篤定他，或它，永不會變，不退不離。

是我太愚蠢。

終于丁磊對我說，我其實等了你很多年，塔塔，你到底知不知道？我等你長大。等你將你那份愛情填滿，填得與我同樣。結果未等到那一日，我自己卻已先枯竭了。

我攤開兩手，指尖對指尖，看掌上紋路。

怎么會是這樣一個結果。

丁磊，我還以為你會一直站在原地，看住我，只看我。

你選擇了另外的方向，遇到另外的人。

我在空無一人的體育場上奔跑，一圈一圈，晨光微弱，腳邊有一個模糊不清的影子。我想像丁磊每日獨自晨跑的姿態，是否寂靜孤單？

沒有陪過他，一次也沒有。

累到不能再累時，我索性仰面躺倒。地面冰冷潮濕。

那種感覺極其惡劣，走的是他，虧欠的卻仿佛是我。

我抬手遮住臉龐，想嘆息，卻找不到聲音。

丁磊，為著你對我的那些好，我便允許你離開，在我離開之前；允許你忘記我，在我忘記你之前；允許你不愛我，在我還愛著你的時候。

丁磊一直喜歡我穿白色。

我不曉得，聰明如丁磊，怎么會一直不知道，我并不喜歡白色。我這樣跳脫松散熱鬧的性格，怎么會喜歡簡單無味的白。

我喜歡粉色，我的內衣一直是粉色的。

但是在我19歲到24歲之間，我是一個白色的女孩子。

丁磊，你不知道，我等你其實也等了很多年。

等你看到我的愛。