保羅的母親洗刷好晚飯餐具,便輕輕地來到保羅的床邊。保羅的小床擱在廚房里,這樣保羅會感覺到暖和些。
母親微笑著說:“孩子,我想去趟雷利家,借一下他的收音機,好嗎?”
保羅憂傷的攥緊睡衣口袋里的那封信。他抓緊母親的手:“不!您別出去了!您太累了!媽媽!”
母親坐到床邊,緊挨著他說:“你一定以為媽媽把你今天的生日忘了吧?”
保羅不由自主地捏緊信,以免信紙發出響聲。“哦,不!媽媽!我自己都忘了今天是我的生日。”
“11歲。想想看,你都11歲了。”媽媽高興地說著。
“您今晚就呆在這兒吧,您總是在聽收音機時就入睡的。”保羅有些害怕,她從洗衣店下班時他就應該把信給她的。
她吻了吻兒子的額頭。“我愛你!寶貝!你知道,我多想送你件禮物嗎?”
“但是,媽媽,這張新床不就是您送給我的生日禮物嗎?”他堅持說道,“我今天什么都不要,媽媽,是真的。”他的手指頭按著能使他升降的把手,這樣他就能坐起來看到窗外。自從他癱瘓以后,已經很久不能獨自起身看窗外了。
母親站了起來:“今天有個叫你吃驚的節目。我很快就會回來的。”她解下圍裙。“在我們睡覺前,將有精彩的節目,你等著瞧吧!”她像孩子似的笑了起來,臉上勞累和憂慮的痕跡,似乎都消失了。
保羅注視著母親的瘦弱身影走進風雪之中,那影子不久就溶入了慘白的世界。他覺得喉嚨似乎被什么卡住了,忙低頭去讀那封信。
他打開里面的信紙,呆住了,他認出信是母親寫給市廣播電臺的。這時候,保羅已經不能控制,他匆匆讀下去——
先生們:本月26日將是我兒子11歲生日。我知道每天晚上8:30分,你們的“家庭之圈”節目會念生日祝福。我想問是否能在他生日那天念他的名字并給他以生日祝福。
他病在床上已經十個月了,但他從不抱怨,他堅持自學課程。我希望您在廣播中這么說:新澤西市的保羅·哈克特,今天是你11歲的生日,祝賀你!你是一個勇敢而樂觀的孩子,應該得到最好的運氣。生日快樂!
在信的頁邊是電臺的答復:我們很遺憾地通知您,“家庭之圈”的生日問候節目至本月25號取消。對不起。
這時候,保羅看見母親捧著收音機向家里走來,走得很慢。她看上去又瘦又小,雪花落了她一身,“白發”被攪得亂亂的。保羅眼睛也像沾上了雪花,濕濕的。她把收音機放在桌上:“現在是8點10分,還有2O分節目就開始了。”
保羅不能夠回答。他把頭朝向窗外。
她打開收音機。于是,屋子里飄滿了溫馨的音樂。音樂一停,“家庭之圈”節目就開始了。
“媽媽!”他輕輕叫了一聲。
“什么?孩子。”
“哦,沒什么,您休息吧。”保羅咬了咬嘴唇。音樂終于停了。保羅的臉白了,他有點絕望了。
“現在是‘家庭之圈’節目,請父親、母親和孩子們注意了,現在是……”收音機里傳來了廣播員那淳厚的男中音。
保羅眼睛死死地盯著窗外。他屏住了呼吸。母親的手正緊握著他的手。
“首先,”播音員說:“我們廣播一項啟事。本來我們打算取消生日問候節目……”
哦!計劃改變了!可是我的信怎么退回呢?莫非在他們改變之前就退回了信?或許他們把我的名字已經記下了。
“今天過生日的馬丁……查理的太太……史密思先生……沃克夫婦。”
名單結束了。
但是應該還有更多的名字,至少還有一個名字沒有念啊!保羅身子在發抖。會不會一部分名字在開頭,一部分名字在結尾呢?
接著放歌曲,圣經朗誦,節目預告。好一陣,節目都結束了,沒有保羅的名字。
保羅感到自己的淚流了下來。慢慢地,他扭頭看母親。
母親早睡著了。睡夢中她還笑著。
保羅擦干眼淚,搖了搖母親,“媽!”他大聲地說,“媽!你聽見了嗎?你聽見他們說了什么嗎?媽?”她的眼睜開了:“什么?孩子?天啊!我怎么能睡著呢?他們說了些什么?”
“他們說今天是我的生日,說我是勇敢而樂觀的孩子,并祝福我生日快樂。媽媽!”他把頭埋進母親的懷里。母親微笑著,眼里充滿了愛憐與自豪的光芒。
保羅也閃著淚花笑了。他知道自己收到了一份他將珍藏一生的禮物。
(江建偉薦自《成才之路》)