我是丑小鴨

今年是丹麥作家漢斯·克里斯蒂·安徒生誕辰200周年。安徒生的童話超越了時(shí)空，影響了一代又一代人。這個(gè)鞋匠的兒子在成名之前是那樣卑微、坎坷、遭人恥笑，他自己就是他筆下的那個(gè)“丑小鴨”。

幻想中王子來到我面前

我的一生既幸運(yùn)又坎坷，它本身就是一個(gè)美好、曲折的故事。當(dāng)我作為一個(gè)貧窮的、孤苦無助的孩子走向世界的時(shí)候，即使有一個(gè)好心腸的仙女遇見我這么說：“現(xiàn)在選擇你自己的生活道路和奮斗目標(biāo)吧，我愿根據(jù)你的智力的發(fā)展，在必要時(shí)引導(dǎo)和保護(hù)你去達(dá)到目的。”，命中注定我不會(huì)受到比今生更恰當(dāng)、更穩(wěn)妥或者說更好的指導(dǎo)。

1805年，在歐登塞的一間簡(jiǎn)陋的小屋里，住著一對(duì)相親相愛的青年夫婦。男的是一個(gè)鞋匠，還不到二十二歲，是個(gè)才華橫溢、具有豐富想象力的人。他的妻子比他大幾歲，雖不懂世事，卻具有一顆充滿愛的心。這年輕小伙子自己造了一張做鞋用的工作臺(tái)和一個(gè)床架，憑這些東西他便開始為生計(jì)奔忙了。這個(gè)床架是用不久前停放過特蘭普伯爵的棺材的木架做的。在死者供人憑吊期間，棺材曾停放在這個(gè)木架上，還殘留在床架上的黑布絲使人對(duì)這件事記憶猶新。

1805年4月2日，躺在這兒的已不是被黑紗和蠟燭包圍著的高貴的尸體，而是一個(gè)活生生的啼哭不止的孩子——這就是我自己。我出世那天，據(jù)說父親一直坐在床邊大聲朗讀霍爾伯格的作品，我卻一直在哭。當(dāng)我被帶到教堂受洗禮時(shí)，我哭的聲音那樣大，招得熱情的牧師說：“這小家伙像貓一樣尖叫!”

我是獨(dú)生子，因此受到溺愛。我很少和別的孩子們?cè)谝黄鹜妫诩依镂矣懈赣H給我做的足夠的玩具。我最大的樂趣是給我的玩具娃娃做衣服。后來，父親生病死了，我母親改嫁給一個(gè)年輕的手藝人。我們搬了家，在那里我們有一個(gè)很小很窄的花園，一條小路直通門背后的河流。我站在我母親當(dāng)作洗衣板用的一塊大石頭上，起勁地唱著我熟悉的歌子。大家都說我有一副使自己終歸要走運(yùn)的好嗓子。在這條河里洗衣服的一個(gè)老太婆告訴我，中華帝國(guó)坐落在歐登塞這條河的對(duì)面。而我并不感到這是完全不可能的事：在某個(gè)月夜，當(dāng)我坐在那兒的時(shí)候，一位中國(guó)王子也許自己挖穿地球來到我面前，聽我唱歌，并且因此把我?guī)У剿耐鯂?guó)，使我富貴顯赫起來。很久以后，我在哥本哈根朗誦我的詩(shī)歌時(shí)，仍然希望在我的聽眾中有這么一個(gè)聆聽我、了解我和幫助我的王子。

幾年后，當(dāng)我的母親以最堅(jiān)決的口氣命令我跟一個(gè)裁縫當(dāng)學(xué)徒時(shí)，我執(zhí)意懇求她答應(yīng)我去哥本哈根作一次旅行，以便看看世界上最大的城。“你去那里干什么?”母親問道。“我想出名。”我回答說，于是我告訴她我所讀過的關(guān)于非凡人物的一切。我說：“人們一開頭必須經(jīng)受大量的苦難，而后就會(huì)出名。”支配我的完全是一種不易被人理解的沖動(dòng)。我又哭又懇求，母親終于答應(yīng)了。然后她請(qǐng)來一個(gè)所謂“女神仙”的巫醫(yī)，讓她用咖啡渣和紙牌預(yù)卜我未來的命運(yùn)。“你的兒子將成為一個(gè)偉人，”這個(gè)老婦人說，“歐登塞總有一天會(huì)張燈結(jié)彩地慶祝他的。”

元旦的祈禱

來到哥本哈根的第二天，我穿上自認(rèn)為最好的衣服去見一位舞蹈家，我想通過她進(jìn)入劇院。我先在門口跪下，祈求上帝許可我在這兒尋求幫助和支持。恰好一個(gè)女仆提著籃子走下樓來。她向我和藹地笑了笑，給我一枚硬幣，便輕快地走開了。我驚訝地注視著她和錢。我想我一定顯得很英俊，可她怎么能以為我要乞討呢?

我終于被許可去見這位舞蹈家。我拿起帽子當(dāng)作手鼓，開始歌舞起來。

我的奇特舞姿和劇烈的動(dòng)作，使得這個(gè)女士以為我失去了理性，她毫不遲疑地把我打發(fā)走了。

我又到劇院經(jīng)理那里去請(qǐng)求雇用。他望了望我說：“對(duì)于劇院來說，你太瘦了。”

我呆立在那兒，心靈深深地受了創(chuàng)傷。在整個(gè)哥本哈根城，我沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，也沒有人能給我出主意或者安慰我。我所想到的只有去死。我痛哭了一場(chǎng)，然后自言自語(yǔ)地說：“當(dāng)一切非常不幸的事情發(fā)生時(shí)，上帝就會(huì)伸出援助之手。我常常讀到這樣的話，人們?cè)谌〉贸删鸵郧埃仨毷紫瘸源罂唷！?/p>

第二天早上我付了賬。使我極其憂慮的是，我的全部財(cái)產(chǎn)只剩一塊錢了。我想起曾在歐登塞的一家報(bào)紙上看到過一個(gè)叫西博尼的意大利人，他是哥本哈根音樂學(xué)校的校長(zhǎng)。誰(shuí)都稱贊我的嗓子，也許為了這點(diǎn)他會(huì)幫助我。我找到西博尼家，碰巧那天他舉行一個(gè)盛大的晚宴。他們請(qǐng)我唱個(gè)歌。我的表演居然贏得掌聲，西博尼答應(yīng)培養(yǎng)我唱歌，我激動(dòng)得又笑又哭。一位作曲家為我籌集了七十塊錢的捐款。于是我給母親寫了第一封信。那是一封充滿歡樂的信，因?yàn)槿澜绲暮眠\(yùn)氣似乎都源源不斷地傾注到我身上了。我母親高興得把我的信給所有的朋友們看。

我不得不穿著破鞋子度過整個(gè)冬天，加上沒有暖和的內(nèi)衣，半年以后我的嗓音忽然變了。我再也沒有成為一名優(yōu)秀歌手的任何希望了。

我這時(shí)很幸運(yùn)，得到一位教授的幫助，他勸說劇院的演員指教我，讓我學(xué)演幾個(gè)角色。

一天夜里，劇院上演一出小歌劇。有一幕，每個(gè)人、甚至勤雜工都可以上舞臺(tái)充數(shù)。聽他們這樣說，我便搽了一點(diǎn)胭脂，高高興興地和別人一道登上了舞臺(tái)。我穿的還是平時(shí)那件衣服，還有那頂遮著臉的大帽子。我很清楚這身打扮很寒酸，我多么想避開人們的視線啊!由于我竭力這樣做，我的姿勢(shì)變得更加難看了。我不敢挺直胸膛，因?yàn)檫@樣會(huì)更加顯眼地露出我那件由于長(zhǎng)了個(gè)兒而穿不下的短背心。我很明顯地感到人們?cè)谟樞ξ遥蹨I從我的臉上淌下來，我局促不安得幾乎癱倒，滿懷痛苦地離開了舞臺(tái)。

我在哥本哈根已住了兩年，把別人給我的全部捐款都用光了，只得搬到一位已故商船船長(zhǎng)的遺孀家里去，我只在她那里住宿和吃早點(diǎn)。當(dāng)我坐在皇家花園的一條長(zhǎng)凳上僅僅吃一個(gè)小面包時(shí)，這位女房東卻以為我被邀請(qǐng)去赴各種各樣的家宴呢!有很少幾次我鼓起勇氣，走進(jìn)了最下等的餐館，在那兒挑選了最便宜的菜。

上帝和我一起住在我的小房間里。多少個(gè)夜晚，當(dāng)我做完晚禱之后，孩子般地問他：“我的情況很快就會(huì)好轉(zhuǎn)么?”我有這樣一種想法，元旦那天我的情況怎么樣，今年一年的情況就會(huì)怎么樣。而我最大的愿望是在一出戲中扮演一個(gè)角色。

這天是元旦。劇院的門關(guān)著，只有一個(gè)獨(dú)眼的看門人坐在舞臺(tái)進(jìn)口處，臺(tái)上一個(gè)人也沒有。我愉快地從他身邊經(jīng)過，心跳得很厲害。我悄悄走到活動(dòng)布景和幕布之間，跪下來大聲祈禱。我是帶著這樣的信念出來的，我既然已經(jīng)在元旦這一天在舞臺(tái)上講了話，那么這一年中我將會(huì)在演說方面取得更大的成功。我還會(huì)爭(zhēng)取到哪怕一個(gè)角色，真正登上夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)。

(吳宗康薦自《青年文摘·人物版》)