遺憾到永遠

我是一直怕說永遠的。一說永遠，就覺得一定有什么東西要從我的指縫間流走了。那必是我最愛的，最不愿失去的。

當我們說希望什么永遠的時候，其實我們的心里預感著它終將失去。我們說愿愛到永遠，因為我們知道愛情很難永遠；我們希望親人健康永遠，其實我們清楚沒有一個人能夠萬壽無疆；我們期望自己永遠成功，可我們明白幸運不會永遠照拂我們。

永遠，是條可怕的鴻溝，橫亙在我們和我們最愛的人與事之間。

可外婆畢竟是永永遠遠地去了。留給我的遺憾，也就永永遠遠地無可彌補，永永遠遠地刺痛著我愧疚的心。

我的新房子終于裝修完，可以入住了。這也是今年的一件大事。這兩天只要有空兒，就陸陸續續地從媽媽這邊把東西搬過去。下午在這邊整理要搬走的東西，不知怎么的就翻出了外婆用過的一堆大大小小的手爐腳爐，還有這一雙雙外婆親手給我做的，我還沒穿就再也穿不下的新鞋子。我的腳長得太快。耳邊又響起了外婆的話：“大腳女孩，將來要走很多的路，走很遠的路……”

握著這些一針一線納成的鞋子，在冬日午后的陽光里，我的淚就流下來了。閉起眼，就是外婆的臉。就是那座青磚，黑瓦，灰石鋪地的老房子。

那是蘇州外婆的家，是我童年無憂的伊甸園。

從滿月的軟底鞋，壓邪的虎頭鞋，過新年與新衣褲同色的小花鞋，一直到我中學畢業分配去農場時腳上穿的，背包里帶的方口黑布鞋，都是外婆親手做給我的。

外婆做的鞋穿在腳上，又輕又軟又合腳。外婆過世后，每當成年的我為買一雙合我這雙大腳尺寸的鞋滿街亂轉的時候，就格外地懷念外婆的布鞋。

我的腳大，長得又快，外婆做鞋的速度總趕不上我腳長的速度。有的時候新鞋子才做好，就小了。外婆只好再做新的。

重做的時候，外婆就總愛嘟嚷：“唉——，大腳女孩，將來要走很多的路，很遠的路。”話語里有疼愛，有隱憂，卻沒有嗔怪。仿佛她很早就知道我將來會過一種顛沛流離的生活，會走一條崎嶇不平的人生路。只是年幼如當初的我，是絕對無法體會老人那顆溫暖而又蒼涼的心。

“容兒，如果你長大了，要去很遠很遠的地方，你會想外婆嗎？”她總是把我摟進懷里，在陽光下瞇起眼，問我。

年幼的我，雖然分不清外婆眼里有沒有淚花，也讀不懂她慈祥面容后面的憂傷，卻一樣可以感覺她從心里流瀉出來的留戀與失落。我小小的心中，也因此有了莫名的悲傷。

我于是一轉身，躲到她的身后，把小臉貼在她的脊背上，雙手扳著她的肩，前前后后，一搖一晃，嘴里念著：想、不想。想、不想。……直把外婆搖得頭暈眼花，回手打我一屁股，笑出聲來，才作罷。

我竟一次也沒有滿足過她，對她說一聲：“會的，外婆。我會想你的。”

等到我想起來該對她這么說的時候，一切都已太晚。

外婆是再也聽不到了。可今天的我還是要對她說一聲：“阿婆，每次我走很遠的時候，我不僅是想你的，我都是帶著你的。就如同每次你走得很遠很遠的時候，總是想著我，帶著我一樣。”

外婆是不會計較我的，我知道，她從沒計較過我什么，也沒要求過我什么。她唯一向我要求過的只是一雙尼龍襪子。

那還是我第一次在農場拿到18元工資時，我問她：“阿婆，你想我給你買點什么？”她說，現在人家都在穿尼龍襪，尼龍襪子穿起來很舒服，是不是？

她想要一雙尼龍襪子。可是就這么一個小小的要求，我也沒能滿足她。直到她生病住院，躺在床上，再也不需要任何一雙襪子了，我才知道大錯已經鑄成。

阿婆，我不是沒聽進你的要求，也不是聽過就忘記，更不是不想買給你，我只是不小心。那時我太年輕，總以為日子會永遠過下去。不知道這一個不小心，會給我一個終生的遺憾，讓我悔恨到永遠。

阿婆，我知道，你唯一欣慰的是，臨終前，你看到了我從農場回來，考進了大學。我還知道，我去農場的時候，你是又驕傲又失落的。你驕傲，我終于長大了，可以獨立了。可你也失落，我終于還是要離開你了。

其實，阿婆，不管我這個大腳女孩走過了多少路，不管我走得多么遙遠，我都是你膝下的容兒呵。