人們的印象中,大人物做事都是大手筆,連脾氣也要大。古代的皇帝無疑是大人物,所以發(fā)起脾氣來便是龍顏大怒。惹禍的人輕則貶官降職,重則發(fā)配荒蠻之地,甚至禍及九族。但時(shí)間久了,發(fā)現(xiàn)皇帝有時(shí)也會(huì)像個(gè)孩子似的與人慪氣。他可以暫時(shí)放下政治上的雄才大略,可以不顧天子的胸懷氣度,跟某些人計(jì)較一句話,一個(gè)小牢騷——這些人就是詩(shī)人。
沒人懷疑柳永是個(gè)才子。據(jù)說宋仁宗本來是很看得起柳永的,甚至有提拔他的想法。偏偏此時(shí),柳永感覺求功名不得意,隨手寫了幾句詞,說什么“才子詞人,自是白衣卿相……忍把浮名,換了淺斟低唱”。仁宗看了心里很不舒服。于是御筆一揮:柳永不求富貴,誰將富貴求之?任做白衣卿相,風(fēng)前月下填詞。
顯然,皇帝覺得傷了自尊——自己本想重用的人,竟然號(hào)稱不求浮名——于是才做這種小心眼的事情。對(duì)于皇帝來說,這只是一時(shí)不快,但對(duì)于柳永來說,卻注定了一生的官場(chǎng)失意。當(dāng)然遇到這種倒霉的事情,他不是第一個(gè),比如盛唐的孟浩然。
孟浩然的詩(shī)與王維齊名,運(yùn)氣卻差得太多。這天在做丞相的王維家里做客,巧遇皇上也來串門,不得已躲到床下。老朋友王維斗膽把他引見給了皇上?;噬吓d致不錯(cuò),要聽他的詩(shī)作。大概剛從床底下爬出來有點(diǎn)緊張,或者還有點(diǎn)委屈吧,反正他張口就把最近一首發(fā)牢騷的詩(shī)念了出來,里面有一句:“不才明主棄,多病故人疏。”沒想到皇上比他還委屈:明明是你沒來求做官,我什么時(shí)候棄你來著?于是讓他回終南山。
也許,回過頭去,皇帝們便把這些事情給忘了。畢竟,他們是大人物,偶爾發(fā)了點(diǎn)小脾氣。但是,他們面前的兩個(gè)小人物,卻有他們的大脾氣。后來柳永跟人開起了玩笑,自稱“奉旨填詞柳三變”,繼續(xù)流連于歌樓舞榭,沉迷于聲色詞曲。孟浩然曾有機(jī)會(huì)被引薦去當(dāng)官,就在赴京之時(shí),忽然有好友來訪。飲酒到酣處,老孟放言:人生在世就要隨心所欲,別的暫時(shí)放下了——這一放,就是一輩子。
無論是皇帝們的小脾氣,還是詩(shī)人的大脾氣,都是真性情的一面?;实鄣男∑獗澈螅苍S頗有些成全的意味吧;而詩(shī)人的本性才真正決定了他們自己的生活去向。所以,人們沒必要為詩(shī)人的遠(yuǎn)離了廟堂而惋惜,也不要怪罪皇帝埋沒了人才。正如電影《無間道》里那句臺(tái)詞:未來掌握在自己手里,路怎么走,你們自己選。
(劉生薦自《青年博覽》)