一個月的距離

秋天快過去了，天氣不是很冷，坐在陽臺上可以聞到桂花的香味，淡淡的清甜。我披著一塊咖啡色的大方格圍巾坐在陽光下發呆，空氣中漂浮著細小的微塵。有時候我會看著自己的圍巾胡思亂想，其實純正的咖啡應該是黑色的，所謂的咖啡色是咖啡加了奶以后的顏色。黑咖啡是苦澀的，加了奶的咖啡才有溫暖的色調。

我喜歡加奶加糖的咖啡，但鴻總是勸我，喝黑咖啡的感覺才是最純正的。

我與鴻從讀小學的時候就認識了，他坐在我后面，長得唇紅齒白弱不禁風，聽說好像有什么慢性病，體育課上很多考試都可以免考，只要做做廣播體操就可以了。為此大家經常嘲笑他娘娘腔，但是因為成績好討老師喜歡，并沒有誰敢欺負他。有一陣子，我也很看不起鴻。有一年暑假，老師要求我們每周寫一篇周記，開學的時候我身為語文課代表，幫助老師檢查周記。那天我看了鴻的周記，看得幾乎呆掉了。

鴻的母親是位重點中學的教師，她希望鴻能出人頭地，對他非常嚴格。鴻是左撇子，聽說這樣會大腦發展不均衡，他的母親就要求他學會用右手做事。每天做作業的時候，一旦他不知不覺地用了左手寫字，母親就會拿藤條打在他手上。但鴻顯然對母親并無怨言，還寫了許多因為自己的不健康而煩惱的情緒。

我不知道鴻希不希望被同學看到這些不為人知的心事，他知道我看過了，但并沒有什么反應，我也就當作無動于衷。可是有意無意地我開始留意他，總想要照顧他關心他，覺得他很可憐，也很堅強。

讀一樣的中學、高中也就罷了，后來我們居然還考進了一樣的大學。有一回與他出去玩，在路上遇到他的熟人，笑看著我問他：“喲，有女朋友了？”

他臉紅了紅：“才不是，這是我的干姐姐。”

那人不信：“是干妹妹才對吧？”

我確實比他大，雖然只是大一個月。三歲一個代溝，一個月應該只是一條小小的裂縫。

不知道為什么，那以后，他再也不肯認我做干姐姐。再后來，我就成了他的女朋友。沒有過多紛繁復雜的追求與被追求的情節，一切似乎是自然而然地發生。說起來，我們也算是青梅竹馬，水到渠成吧。

買了一種白色的花苞，有碧綠的葉子。賣花的人說這是一種蘭花，不過我忘記名字了。潔白的花朵在夜晚靜靜地綻放開來，小小的房間里一下子有了生命的活力。

自己似乎已經老了，事實上也確實不再年輕。在網上聊天會嫌網友瑣碎，都是一些寂寞的人在說些無聊的話，結果只讓自己更空虛。我喜歡在床頭放一本《菜根譚》，睡前點一支檀香，看上幾頁，然后做幾個離奇的夢，在醒來時將它們寫下來換一些銀子度日。

有的時候我會迷戀某一個電腦游戲，渴望一些小小的勝利，那個時候的自己讓自己覺得像一個孩子。也許我本來就只是一個大孩子，只是愛上一個比我小的男子，所以過早地老去。

我的一個朋友對我說，千萬不要和比自己小的男子談戀愛，因為男人比女人晚熟。當女人開始渴望愛情的時候，男人還在憧憬浪跡天涯。當男人終于定下心找一個女朋友的時候，女人已經到了得結婚的年紀了。

男人的心總是比女人慢一步，女人總是在等待。我已經等了很多年了，還要等多久才可以等到我想要的幸福？未知的等待是一種煎熬。

潔白的花朵很快地凋零，我還沒來得及讓鴻看一看它花開的模樣。花季一旦錯過就要再等一年，愛情一旦錯過也許就要再等一世。

鴻說，他可能會去上海工作。他說上海并不遠，坐火車一天就能來回。

并非所有距離都可以產生美感，有時候看似細微的距離其實遠得如天與地遙遙相對。

鴻能有今天小小的成就，他付出了超于常人的努力與心血，所以他不舍得放棄，他想要乘勝追擊。他奔跑得太快，我已經跟不上他的腳步。就像高中的時候，他忽然猛向上竄個子，居然從160公分一躍成為180公分，而我卻基本上已經停止長高了。

在古代，有一個女子等待她的丈夫歸來，日復一日，最后化作了一塊望夫石。我每個星期一的時候就開始等待周六，等待電話鈴聲響起，等待鴻在電話里對我說：“我剛下火車。”

這樣的等待持續了幾個星期，然后鴻說他覺得很累，不想每個星期都回家來。

于是等待從一個星期變成兩個星期，甚至更多。有時候我會打電話給鴻，他在電話里心不在焉地聽我說話，我可以聽到他背后嘈雜的人聲，想像著電視里大公司繁忙的情景，經常會覺得自己好像在做什么錯事，就像一個在考場上作弊的小學生，忐忑不安。

我說：“這個雙休日你若不回來，我就去上海看你吧。”

他淡淡說：“雙休日的時候我只想好好睡一覺，你來了也不能陪你。”

后來就很少打電話給他，開始習慣一個人的生活。一個人逛街，一個人看電影，一個人寫作。一時興起的時候，會寫一封很長很長的信用電子郵件寄給他，他的回信卻總是很短很短。偶爾他的工作有了出色的成績，他才會興奮起來，給我描繪一個美好的未來：“等我月薪上了萬，我們就可以買一套二百多平方米的房子，買一輛最拉風的汽車。”

他說他要在30歲之前功成名就，他說30歲對男人來說是一個很重要的年齡。

我聽了覺得有些蒼涼，30歲，未嫁的女人已經人老珠黃。

閑來無聊時，陪女友去相親。30歲的男人與26歲的女人，因為渴望結婚所以面對面坐著，問彼此一些很現實的問題，卻也在情理之中。生活本來就是很現實的，大家都是成年人，不覺得有什么難堪。

看他們二人還算投機，我與男方的男伴便不約而同地告辭。走到門外，晚風不失暖意，全身心的舒暢。

那男伴對我笑道：“他們成雙成對，我們卻各奔東西，豈不是太凄涼？不如我們也找地方去玩吧。”

剛才一直只顧著幫女友審視未來老公，沒注意到這個男人也是一表人才。我們一起隨意地在街上走，賣花的大姐湊上前來：“這位先生，你女朋友長得這么漂亮，買一枝玫瑰送給她吧。”

我望著紅艷艷的玫瑰有些恍惚，已經很久沒有男人陪我走路給我買花了。

我一直認為自己是不怕寂寞的，但我卻很怕被冷落。我有如花一般美麗的容顏，卻只能獨自盛開然后凋謝。

我向鴻提出了分手，他在電話里對我咆哮：“我為了工作忙得焦頭爛額，你還來給我添什么亂？”

我淡淡地說：“我只是告訴你一聲，不想與你吵架，也談不上添亂。”

他的語氣柔和起來：“我知道，這些日子我忽視了你，所以你才來鬧別扭引起我的注意。我答應你，等我有了一些成就后我一定會好好彌補你，你也不想找一個一無是處的老公對不對？”

老公？他何時說過他會成為我的老公？他從來不曾給過我任何承諾，一直只是我一廂情愿在等待。也許他以為，我從小學開始就和他在一起，所以就算他不說我也理所當然會嫁給他。

忽然想起了《東邪西毒》里張國榮和張曼玉，他以為她會跟他走，可是他的自信卻傷害了她，所以她沒有走。感情是如此的脆弱，有時候害怕自己會輸掉所有，寧愿選擇兩敗俱傷，至少心里還會平衡一點。

我問鴻：“你真的愛我嗎？你真的不希望與我分手？”

他說：“當然。”

想起前些日子看劉儀偉主持的“淑女大學堂”，當男人回答“當然”的時候，通常都會有許多潛臺詞。究竟是當然愛還是當然不愛呢？如果是真心的期待，為何多說一個字都如此奢侈？

我又問：“你不希望分手只是因為你現在工作太忙，根本沒有時間再去找新的女朋友對不對？”

“你……你簡直無理取鬧！”他氣急敗壞地掛掉了電話。

我也覺得自己很不可理喻，為什么要說出這樣殘忍的真相來傷害自己呢？就算是鴻自己，也未必看透了這樣的本質。也許，幾年之后他才會醒悟吧。一個月的距離，真的是非常遙遠。

我記得，其實我從讀高中的時候就已經愛上了鴻。但是那個時候他忙著考大學，除了向我借課堂筆記之外，根本無暇留意我。上了大學，以為我們之間其實沒有緣分的時候，卻突然談起戀愛來。愛情似乎并非同時降臨在我們身上，似乎也不是同時離開我們的。也許我們之中有一個早已經不愛另一個，只不過隱藏得太好，連自己都沒有發現。

那先不愛的那個究竟是我還是鴻？已經不重要。

既然愛情不對等，自然就沒有持續下去的理由。

大街小巷飄著糖炒栗子的香氣，第一次在街上買糖炒栗子是在我讀大學的時候。當時鴻找到一份家教的兼職，他去那戶人家面試，我在樓下等他。傍晚的風很輕柔，一家食品店門口在賣糖炒栗子，我付了5元錢，老板遞給我一個紙包，現炒的栗子熱乎乎的，放一個到嘴里，像蜜一樣的甜。我就那樣一邊吃栗子一邊等待著，因為知道他肯定會回到我身邊，所以并不著急，心中反而充滿愉悅。

當鴻出現時，我把栗子遞給他，他邊吃邊瞇起眼睛笑，說這栗子好甜。

如今我一個人游蕩在街頭，栗子的價格并沒有漲，我還是買了5元錢的。剝開一個放進嘴里，卻發現味道很一般。

有車子在我身邊停下，車窗搖下，一個男人禮貌地對我微笑：“還記得我嗎？送過你一枝玫瑰的人。”

我們一起去喝咖啡，他為我在咖啡里加奶加糖，他說黑咖啡只適合男人，女人需要牛奶與糖的呵護。

桌子上的花瓶里插著一束粉紅色的小雛菊，花朵在盛開的時候遇到欣賞它的那個人，才能安心地枯萎。所以這天，我固執地要把粉紅色的小雛菊帶回家去。他沒有覺得我古怪，還替我向服務生說情。

回到家里打開電話留言，鴻說：“如果你一定要分手，我不會反對，希望你以后不會后悔。”

對啊，鴻以后會出人頭地，那個時候一定會有很多女人圍在他身邊，也許他會等著曾經拋棄他的那個女人跪在他面前痛哭流涕。可是，鴻，難道你不明白？被拋棄的那個人，其實是我。

我找出透明的細頸花瓶，裝滿水，把花插進去。然后我坐在桌邊，一直盯著它看，看得眼睛也酸了，想流淚卻沒有眼淚。

不知哪戶人家的窗口隱約傳來劉若英的歌聲：“后來我總算學會了如何去愛，可惜你早已遠去消失在人海……”