天天想他

在他眼里，我是不能夠原諒的。

我不聽他的話，我亂花錢，我不好好學習，我總逃課，我跟媽媽頂嘴……他恨鐵不成鋼地看著我。他這種眼光我實在受不了。我低下頭，雙腿并攏，手端端正正地放在膝蓋上，腰桿挺得筆直。這是他要求的坐姿，不能有一絲一毫的違背，要不然他會旁征博引教訓我一通。

他沒有說話，似乎對我已無話可說，他端起茶，急促地喝著茶，把茶杯放下，嘆了一口氣，繼續沉默。

沒想到他會突然到學校看我，舍友們擠眉弄眼打暗號演戲似地合作了一通臺詞還是被他識破了。他丟下給我帶的花生一怒之下就走了，中午到的屁股還沒坐穩又回到了火車站。這時候我還在北京大學門口徘徊，還沒出息地感嘆，北大就是氣派，大門口這幾個字，多帶勁。當時我知道他要坐一夜火車才能到家，也能想像他氣成什么模樣。他一學期沒給我打電話。我有一次往家打電話，一聽他接的，急忙掛了，他罵人時像一頭發怒的獅子。消消氣再說。

這一學期干出了一些成績，暑假回家向他匯報，他沒提那件事。他寫東西要用我的鋼筆，我摸遍書包的每個角落沒找著，就說，明明是帶著的，可能在火車上丟了。他便變了臉，指著我罵道，你一個學生能把鋼筆弄丟，你操的什么心，你知道學生丟筆像什么嗎？就是戰士在戰場上把槍弄丟，怎么著，只能等死……天哪，丟了一支鋼筆，他竟然聯想到槍。他哪有60歲，60歲的人聯想還這么豐富嗎？

昨天洗衣服，給媽媽洗的，沒洗干凈，不是我不愿洗干凈而是我這人本來做事就粗糙。媽媽指著在太陽底下晾曬的衣服絮叨個不停。我一怒之下，頂了嘴。我可愛的母親更生氣了，她基本上在吃飯的時候沒有給我好臉色看。她不停地給他夾菜，滿臉笑容且騰出嘴巴說我表妹是怎么樣做好孩子的。他們兩個人熱熱鬧鬧，我一個人凄凄慘慘戚戚，對比鮮明，界限清晰，我是北約，他們是南聯盟。他滿嘴塞滿食物還不時瞟我，看什么看，有什么好看的。

他60歲了。60歲的人愛吃薩琪瑪，愛吃甜得膩膩的奶油夾餅干，愛吃冰糖肘子，還愛在寒假里把我從被窩里揪出來，和他一塊晨跑，我喊冷，他就說我缺乏鍛煉，說一定在寒假里把我訓練成抗寒耐凍的冬青。他說最不待見我這種冒冒失失上竄下跳的動物型女孩了。

可憐天下父母心。

不知道他40歲是什么模樣。見過他41歲時的照片，在冬天拍的，戴一火車頭帽子，遮住了大半張臉，一邊一個站著他當年的戰友，一個胡子拉碴，一個笑得一臉核桃皮，兩個人挎著他，弱智的姿勢。

他40歲那年有的我。站在產房外頭等了一宿，聽到我嘹亮的歌聲，像個孩子一樣嚎啕大哭，姑姑說他縮在墻角抱著頭哭得一塌糊涂。他哭的場面在我的腦海里出現了千百遍，一個鐵錚錚的漢子縮成一團哭得昏天暗地。這世上有人叫他爸爸了，又多了一個愛他的人，這就是中國人嘴里的喜極而泣，是吧。

我一天一天長大。

他說他老是我催的，我長得慢些，他便老得慢些。他越來越像個小孩，他真的像一個小孩一樣，有一天，他對滿臉不耐煩和他講話的我說，有一天你會嫌棄我。

是嗎？我會嫌棄他嗎？

我終于離開他去上學，他掂著沉重的行李，把我送到火車上，他不停地揮著手。在走之前，我和他鬧得很僵，他執意和我一塊兒到學校去報到，我不讓，我和另一個同學約好一塊兒去，誰也不讓家長送，他很生氣，說我不理解他的心。他送我走時，滿眼的血絲，我知道他沒有睡好。

大一國慶節放假我沒回去。給他打電話，他說你要好好學習，我其實是想他的，但是沒有說。過了不久他來看我，提了一大包吃的東西。我請他到學生食堂吃飯，一個人一碗面，他吃得很香。我去付錢，他站在一旁一臉的幸福，這是我第一次請他吃東西，花的是他的錢。

我漸漸忘了他，到月底沒有錢時才會想起他。大一時寫過一封家書，以后沒有再寫過。姑姑有一天打電話罵我沒良心，叫我給他寫信，說那封信他翻來覆去地看，皺得不成樣子了。

直到被年少輕狂撞得頭破血流，才開始想他，常常在夜里一邊流淚一邊想他，流淚是因為曾經的無知和疼痛，想起自己還有他，還有他站在我的背后。

周國平為死去的女兒用父愛寫了一本書，無論是做父親的還是做女兒的，讀了都會為沉沉的父愛沉思，為拳拳親情落淚。我每次讀都會泣不成聲，但現在讀卻有著以往沒有的感覺，至少現在懂得了該懂的。

我現在只希望他身體健康，不要生病，等我翅膀長硬。我要像他愛我一樣愛他，把他當成我身體的一部分去疼。