我生命的橋梁

大哥生下來就是駝背，后背高高聳起，就像背著一個包袱。大哥比我大3歲，當我上小學的時候，個頭就已經比他高了。大哥只上了4年的學就不念了，許多年以后我才明白其中的兩個原因：一是大哥在學校里受不了別人歧視的目光，再就是那時我根本不曾意識到的家庭原因。

家在大山深處，母親侍弄那幾畝薄地，一年到頭填飽肚子都難。父親便去山上的采石廠拉石頭，我家的那頭瘦驢幾年來立下了大功。父親對它更是精心喂養，寧可人餓肚子，也要把驢喂飽。可是有一天，父親卻自己拉著小板車回來了，車上躺著被滾下來的石頭砸死的驢。父親幾天不吃不喝的，他的心里既悲傷又犯愁。幾天后的早晨，父親自己拉上小板車去山里了。我曾去山里的采石廠看過，那一車石頭父親要自己裝自己拉，每走一步他的汗水就落在地上許多。大哥就是在這時輟學的，和父親一同拉起了車。那時每天晚上回來，父親和大哥累得連炕都幾乎上不去，大哥的背也更駝了。

一年零四個月后的一天，大哥自己拉著小板車回來了，車上躺著被砸折了腿的父親。從此父親成了殘疾，再也不能去出力氣干活了。那輛小板車前，只有大哥一個人瘦瘦的身影了。禍不單行，不久后，母親由于過度的著急上火病倒了，從此一家的重擔全落在了14歲大哥的肩上。農時他便去地里干活，閑時便去山上拉石頭。我不會忘記在毒毒的日頭下，大哥在地里幾乎是趴著鋤草施肥，而在崎嶇的山路上，大哥又是用盡全身的力氣拉著那一車車重重的石頭！那時我已上學，我常想和大哥一起去干活，父親也想讓我不去念書，幫著大哥維持這個家。可大哥卻絕不允許我不去上學，更不讓我去跟他一起干活，他總是那一句話：“好好的念你的書吧！”那年的暑假，大哥在我的強烈要求下終于同意我和他一起去拉石頭。永遠不會忘記那種感覺，太陽在頭頂熾烤著，我和大哥拉著石頭在山路上艱難地走著，汗水濕透了衣服，被太陽曬干，然后再濕透，肩膀火辣辣地疼，由于搬石頭太多，手上磨起了泡，破了的地方被汗水灼得更痛。每走一步，我想到的都是那兩年父親和大哥是怎樣一步一步地走過來的，我哭了，為了父親和大哥。那天晚上回到家，吃過飯后我和大哥躺在外屋的炕上誰都睡不著，渾身都散了架似的疼。大哥也在翻來覆去的，忽然他問我：“平躺著睡覺是不是很舒服？”我一愣，然后心里涌起一陣無法抑制的悲哀，大哥的駝背讓他永遠都不可能體會平躺著的感覺了。我沒有回答他，只是輕輕叫了一聲：“大哥！”黑暗中淚水悄悄滑落枕畔。

3年后我去了山外的鎮上讀初中，一個月回一次家，返校時帶一些母親準備的咸菜和干糧。進入初三后由于學習緊，我便基本上不回去了，此時大哥每月給我送一次錢并帶來一些家里的咸菜。大哥都是在每月的3號來鎮上，他總是在校外很遠處的那片林中等我，有時我讓他去宿舍坐坐，他說什么也不肯。我知道他是怕同學們因此而取笑我，因為小時候，左鄰右舍的孩子沒少因為這而笑我，甚至不和我在一起玩兒。我知道每次我見過大哥回校后，他并沒有馬上回山里，而是偷偷地在我們學校大門外徘徊好一陣，向校園里張望著。這是我的同學們無意間提起的，他們說有個羅鍋在校門處轉悠，并說可能是收破爛的。我跑出去，可大哥早已沒有了蹤影。那20里的山路，一來一回，大哥水都不喝一口，就那樣來去匆匆地走著，每月一次，想起來就有要哭的沖動。大哥上學時學習成績非常好，在別人的嘲笑的目光中，他依然能專心學習，只是他不得不退學。我知道他渴望學習，所以每次都在我們學校外徘徊，他是在重溫那短短的學生時代，遙望那在生命中早已遠逝的夢想。

去縣城讀高中后，大哥承包了一塊山坡，和母親在那里栽果樹，此時母親已經能下地干活了。第一年秋天，大哥并沒有收獲想像中的碩果累累，他賠進去了所有的資本，那是他那幾年流了多少汗水換回來的啊！可是大哥沒有灰心，他讓我從縣城買回來一大堆種植果樹方面的書籍資料，只有小學文化的他開始相信科學。第二年，老天不負重望，大哥嘗到了成功的滋味，這么多年來，我第一次看見大哥笑得那么開心，笑出了滿眼的淚水。每次從家返校，大哥都會對我重復那不變的一句話：“好好念書，考個好大學，別惦記家里！”我知道這是大哥心里的希望。

當我收到大學的錄取通知書后，最高興的人是大哥，他拿著通知書一遍一遍地看著，然后就笑，逢人就說：“誰說我們兄弟沒出息？誰說我們兄弟沒出息？”眼中已分明閃著淚光。那天大哥特意從小賣店買了兩瓶好酒，我們父子三人都喝醉了，醉后我就和大哥相擁著睡去了，朦朧中第一次感覺到大哥的身板是那么瘦小。

多年以后我在一本雜志上看到一首題為《駝背上的歌謠》的詩：“平坦的大地上/大哥的駝背就是一座山峰/馱著風風雨雨馱著滾燙的太陽/農業被一根扁擔串起來/三個小時在水桶里搖蕩/澆得季節青翠鮮艷/四畦稻田從駝峰走下/蔥郁一片拔節的歌謠/八十擔水彈響一百六十桶音符/躺著的是田壟，站著的是莊稼/大哥喲，你的駝背上/每個日子都直直地挺立。”想起遠在千里之外的大哥，想起他依然在山上的果園中忙碌著，想起許多年來他為我付出的一切，我的淚又一次淌下來。大哥的駝背就是一張弓，為了把弟弟這支箭射得更遠，他不惜把腰彎得更低；大哥的駝背更像一座橋梁，把我的生命通向美好的彼岸。遠方的大哥啊，你那彎彎的身影已定格成我生命中最美的風景，常常喚起我心中對親情的感動，無論風霜雨雪，無論歲月滄桑，永不改變！