瑣憶母親

從小就隨父親工作的調動而奔走，跟母親相處的日子總是少得可憐。即使在了一起，那時也不懂好好去珍惜。如今愈漸遠了，才急急去搜索那些塵封的記憶，去釋懷那份刻骨的感動。

在外跌打的這些年來，受傷也好，受窮也罷，第二天都照樣把笑容和堅強貼到臉上，可是，心靈深處卻一直留著一塊很柔弱的地方，一觸碰就好痛好痛。

隨著慢慢長大，心漸漸有些復雜了，偶爾也覺得自己像漂泊的郵件，不知道要寄往何方。越是這種彷徨的時候，我總是下意識地就去重溫一些幼時與媽媽相處的情景。那時我和姐姐才兩三歲，家中大人自是成天在山地里忙碌，我們則單純地過著小孩子的生活。晚上他們做累了，我們也玩累了。我常常等不到吃飯，就在飯桌旁的長凳上睡著了，飯熟才被推起來。我總愛鉆進媽媽懷里，鬧著要她喂，急急地等著，沒料她的饋贈竟是茄子皮或者一片菜葉什么的放在我小小的鼻尖上。這時，我總是一骨碌就爬起來……

很安慰，也很奇怪，似乎媽媽總在若遠若近的距離里，用這些深埋心中的微小記憶來呼喚我，讓我感到安詳與平靜。

可惜的是，這樣的時候并不多。4歲半那年，我開始跟著父親在學校念書。偶爾逢著星期日才回家一趟。這使我與她一起的日子顯得更為珍貴。當然，這并不妨礙她對我的愛。可家中農活太多，母親又是個裁縫，我們不可能有太多很親近的時候。這也是長大后的一大遺憾。因為打那時候起，我竟再沒能跟媽媽撒過嬌。也許也曾有那樣的機會，只是由于分開的太久，小孩子不容易適應突然的親近；另一面，我媽不屬于太感性的那類母親。她甚至有點酷。她的愛有時比父親的愛更含蓄。我那時不懂什么，就老擔心她不怎么愛我，因為她似乎沒有吻過我。

在大學里打電話回家，媽媽也總是言語不多，記得好多回我開玩笑地問她想不想我，她也一帶而過。或者干脆反問我：有什么好想的？越是這樣，我就越不甘心，就越是固執地問個不住。終于等到電話那頭說：“傻丫頭，媽怎會不想你呢？”心里那塊柔弱的部分才驟然松弛，眼淚又來了。卻很有一種滿足的味道。

在高三那時，媽媽被確診為甲亢，病史居然有5年之久！聽醫生說，這種病不怎么好治，幾個療程下來一般有兩樣結果：一種是很幸運的康復，另一種是終生吃藥。我媽就屬于后者。甲亢病是一種富貴病，要求較高的營養，不能操心，不能太累……

可現實所迫，而且媽老是想得太多。后來她不能再接布料做衣服了，就把縫紉機搬到了街邊。因為縫縫補補還可以貼家用，也能省著父親的教學薪水來供我上學。

偏偏我身體素質很差，又老是生病，那年我就留了下來。很長一段時間里我心里都好難過，家里人也都不好受。在第二個高三里，媽曾讓姐姐帶話給我，說我的生命就是她的生命，我的希望便是她的希望，她可以為我生，也能為我死！我很震撼，更多的是吃驚。母親是沒什么文化的，怎么會有那樣一番驚人的話語！姐還告訴我，半年來，媽老去廟里拜佛，說是求菩薩把我會得的病都轉給她。

那年我第二次明白，什么叫用生命去愛一個人——第一次是因為一位朋友，他媽媽有心臟病。他的出生，是他媽媽用生命換來的。

曾聽過一個關于母親的小故事。一所小學里舉行演講比賽，題目是“我的媽媽”。開始上臺的孩子們都夸自己的媽媽工作如何努力，怎樣疼自己。而最后那個小孩卻說：“媽媽很忙，一天到晚都在洗衣、做飯，沒時間陪我玩，可我和爸爸都愛她……”低低的幼稚的童音引得臺下的母親們落了淚。

一直以來都有種沖動，想去那所農村小學。我要親身扮演一回那位最后上臺的孩子。

我想，我會最能懂得那個小孩子和他平凡可敬的媽媽。因為，盡管生命的這二十載里頭，真正與母親一起走過的時間并不多，但我從來都沒有懷疑過我們之間的愛，我永遠是她身上掉下的一塊肉，早在生命之初，我們就注定了一世的母女情。

其實，從初一寫《媽媽的微笑》開始，我每年都要寫母親。每次都會在上年的基礎上，或添或減。一直到現在。我想，若不刪改那些幼稚的文字，也該有本《母親傳》“問世”了吧。有時我真恨這文字竟是世界上最沒用的東西！因為盡管我有其它的文章發表，卻始終都沒能寫好過自己的母親。

然而近年來，家里接連出了好些意外與變故。母親的性格也逐漸有異于從前了。作為女兒，我能感到她的那份傷痛。卻只能勸她為身體多著想一些，別因精神刺激讓病再加重下去了。很無力。

……

始終很留戀小時候與母親相處的點滴，習慣去感受那些如歌的記憶一齊涌上心頭。伴著她的一笑一顰。“惟憐一燈影，萬里眼中明”。在我年輕的生命里，母愛之燈永遠閃亮，在一派肅穆中伴我成長。一直以來，我總想對媽媽說：

媽媽，假如有來生，我頭一個還愛你，不為你多好，就為你是你！