牧羊女的故事

我是在學(xué)校開(kāi)辦夜校掃盲班的時(shí)候認(rèn)識(shí)牧羊女的。當(dāng)時(shí)她站在門口不肯進(jìn)來(lái)，我走過(guò)去叫她，她卻一溜煙跑了。當(dāng)我回到講臺(tái)講課，牧羊女又出現(xiàn)在教室門口，專注地聽(tīng)著我的講授，大大的眼睛里充滿著驚喜和迷茫。

連續(xù)幾個(gè)晚上，牧羊女都站在教室門口聽(tīng)我講課。我?guī)状蜗氚阉羞M(jìn)來(lái)，但都沒(méi)有成功。牧羊女像一頭容易受驚的小獸，一旦發(fā)現(xiàn)我有靠近她的企圖，便一溜煙消失在夜色中。

牧羊女引起了我的好奇，我向幾位學(xué)員了解到她的一些情況。她八歲那年，母親跟外地來(lái)收購(gòu)藥材的一個(gè)男人走了，至今下落不明。兩年后，她的父親也不幸去世。她靠鄉(xiāng)鄰們的施舍和幫別人放羊維持生活。牧羊女沒(méi)有讀過(guò)書，不大會(huì)講漢語(yǔ)，歌卻唱得好，她會(huì)自己編歌唱，對(duì)歌也是一把好手。牧羊女沒(méi)有名字，大家都叫她“阿斥落瑪”，意即放羊姑娘。山寨里有許多“阿斥落瑪”，她是其中一個(gè)。

一天晚上，我給夜校生們講外面的世界，他們一個(gè)個(gè)聽(tīng)得目瞪口呆。牧羊女悄悄地走了進(jìn)來(lái)，靠在教室的后墻上，癡癡地聽(tīng)。我邊講邊朝她走過(guò)去，堵住了教室門。牧羊女猛然發(fā)現(xiàn)我就站在她面前，羞得滿臉通紅，一只光腳板在另一只光腳背上搓個(gè)不停。我問(wèn)她為什么不進(jìn)教室聽(tīng)課，牧羊女憋了半天，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我，紙，筆，名字，沒(méi)有。”我找了一本識(shí)字教材、一個(gè)筆記本和一支圓珠筆給她。牧羊女不肯收，自信地說(shuō)：“老師，我心頭記，記得下。”我裝作發(fā)火的樣子，強(qiáng)迫她收下，她才小心翼翼地接了，極珍愛(ài)地抱在胸前。我給她找了一個(gè)座位，叫她坐著聽(tīng)課，她說(shuō)什么也不肯。她說(shuō)老師站著講，學(xué)生坐著聽(tīng)，不好，她也要站著。那以后，牧羊女大方多了。她站在教室里聽(tīng)我講課，從來(lái)沒(méi)有缺席過(guò)。我依她母親的姓，給牧羊女取了一個(gè)名字，叫丁香，并在夜校班上宣布了她的姓名。以后大家都叫她丁香，牧羊女的應(yīng)答自然而響亮。

丁香的性格也開(kāi)朗起來(lái)，臉上常帶著迷人的微笑。

常聽(tīng)夜校班的學(xué)員談起丁香的歌唱才能，談起在山寨里祖祖輩輩流傳的一個(gè)調(diào)子。這個(gè)調(diào)子極動(dòng)聽(tīng)卻極難學(xué)，整個(gè)山寨只有丁香、跛腳趕馬哥和一個(gè)上了年紀(jì)的老頭會(huì)唱。跛腳趕馬哥啞巴后，丁香就再?zèng)]有跟人唱過(guò)這個(gè)調(diào)子了。

我問(wèn)跛腳趕馬哥是怎么啞巴的。

“他是為了丁香才啞巴的。”一個(gè)學(xué)員告訴我，“他想討丁香做媳婦，想建一所漂亮的房子給丁香住，還想買三十只羊給丁香放，于是就拼命掙錢，平時(shí)趕牲口，沒(méi)貨馱就砍木料。有一次不小心被一棵大樹的樹枝從山崖上打了下來(lái)，折斷了一條腿，人也啞巴了。丁香說(shuō)等她媽媽回來(lái)后，就跟跛腳趕馬哥結(jié)婚。”

為了驗(yàn)證丁香的歌唱才能和聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)被講得神乎其神的調(diào)子，我決定在學(xué)校舉辦一場(chǎng)歌舞晚會(huì)，囑咐幾位學(xué)員無(wú)論如何也要把那個(gè)會(huì)唱調(diào)子的老頭請(qǐng)來(lái)。晚會(huì)開(kāi)得十分熱鬧，山民們都有一副好嗓子，還帶來(lái)了各種自制的樂(lè)器，吹拉彈唱，高潮迭起，歡聲笑語(yǔ)充滿了整個(gè)世界。那位會(huì)唱調(diào)子的老人也被請(qǐng)來(lái)了，抱著一個(gè)酒葫蘆，樂(lè)呵呵地邊聽(tīng)邊喝。造足了氣氛后，我走到老人面前，請(qǐng)他來(lái)一段調(diào)子。

老人爽朗地笑道：“我生來(lái)就愛(ài)跟人對(duì)調(diào)子，哪個(gè)跟我對(duì)？”

“丁香！”眾人發(fā)出一片自豪的叫喊。

“對(duì)不贏要罰酒！”老人挑戰(zhàn)。

丁香紅著臉站起身來(lái)：“我不會(huì)喝酒。”

跛腳趕馬哥滿面紅光地向丁香比劃著，我懂了他的意思，要幫丁香喝罰酒。

丁香向老人點(diǎn)點(diǎn)頭，老人捧起酒葫蘆喝了一大口，英氣勃勃地叫道：“來(lái)吧！”

眾人齊聲發(fā)出一聲雄壯的吶喊，對(duì)調(diào)開(kāi)始了。

我發(fā)出一聲驚叫：“好！”

丁香對(duì)我微微一笑，亮開(kāi)了金子一般燦爛的嗓子……

三個(gè)多月的掃盲培訓(xùn)結(jié)束后，我準(zhǔn)備進(jìn)行一次測(cè)驗(yàn)。測(cè)驗(yàn)很簡(jiǎn)單，每個(gè)學(xué)員在黑板上用漢字寫出自己的姓名、住址、愛(ài)好和愿望。丁香最后一個(gè)寫，她顯得有些激動(dòng)，雙頰潮紅，瘦瘦的身子微微顫抖著。她接過(guò)我遞給她的粉筆，在黑板前站了一會(huì)兒，伸出手臂，一筆一畫地在黑板上寫出幾行大字：我叫丁香。住在很遠(yuǎn)的大山里。我愛(ài)唱歌，會(huì)唱媽媽教的調(diào)子。我要讀書認(rèn)字。我要找媽媽。

我?guī)ь^為丁香鼓掌。丁香羞澀地微笑著，發(fā)出一聲歌唱般的嘆息。

一天早上，正在上課，跛腳趕馬哥急匆匆地在教室外面向我招手。我走出去問(wèn)他什么事，他陰沉著臉遞給我一個(gè)色彩斑斕的麻布挎包和一張紙片，扭頭急匆匆地走了。

紙片上歪歪斜斜地寫著幾行字：老師，我走了，去找媽媽。你教我認(rèn)字，給我取名字，送我書、本子和筆，我記著。我認(rèn)字了，去找媽媽，我不怕。送你我做的包包。我記著你。

丁香出走所引起的小小騷動(dòng)如吹過(guò)叢林的一陣風(fēng)，很快便平靜了。大山冷漠地矗立著，除了一個(gè)會(huì)唱調(diào)子的“阿斥落瑪”，山寨里什么也沒(méi)有失去。牧羊女的茅屋在一次洪災(zāi)中倒塌了，廢墟堆在那里，像一座墳。跛腳趕馬哥坐在廢墟旁邊，用心愛(ài)的蘆笙吹奏著一支又一支幽怨的曲子。音樂(lè)在靜謐的黃昏傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我相信牧羊女能夠聽(tīng)到。

（劉亮薦自《女報(bào)》）