無法敷衍的愛情

一

同張童一起再次走出民政局的那天，陽光看上去比當初的某個日子更加亮麗。過馬路的時候他習慣地站在我的左邊，那個車來的方向，將我放在安全的位置，然后牽著我走到對面，松開手，說：“蕊，要不要送你?”

我抬起頭看著他，笑了笑，將手中綠色的證件塞進包里：“不用了，你先走吧，我想逛逛街買點東西。”

“會不會是又去折磨你的頭發?把它們剪短，或者干脆弄亂?”他笑，笑容里沒有任何敷衍的成份。

“也許吧，可能會。”我也笑了，想了想，他到底是知道我的，知道我在偶爾茫然的時候，會做些什么，有怎樣的習慣；就如我亦知道他，離開這里，去單位，會上上網，找什么人說說話，也許會告訴對方，他同我離婚了，正式的，辦理了手續；會說，我們依舊會互相關心，不會成為陌生人，只是不能生活在一起。

在看著對方猶如看著最熟悉的陌生人的時候，彼此無奈地認下了這個必然的結果：原來沒有愛，我們真的不能將婚姻進行到底。

這原本就是一個錯誤的嘗試。

在路口分別，他拍了拍我的頭：“走了啊，別亂花錢。”

“嗯，你慢點開車。”我說，像每次他離開家時習慣的口吻。

他也答應著，同樣習慣地應對。可是我知道，他一握住方向盤就會忘記我說的話，就會讓車子飛起來，一如我失眠的時候，一定也控制不住偷偷背著他吃安定。彼此生活中的壞習慣，不會因為對方的提醒而改變。

三年的婚姻，我們彼此誰都沒有改變誰，誰肯輕易為誰改變呢?想想，有愛尚且不能，何況沒有愛情。

就這樣站在那里，看著那輛熟悉的綠色越野車慢慢消失在路的轉彎處，我的心底慢慢涌起一絲失落。但是沒有痛，一點都沒有，我愛過，我知道痛的感覺，它不是這樣子的。而他，亦行色從容，除了眼中那一抹惋惜，誰都沒有挽留對方沒有提出繼續走一段。我們都是理性的人，用了彼此三年的時間，來驗證這場最初就沒有愛的婚姻，是不是能夠進行到底。結局出現，我們接受，只是這樣。

二

三年前，我和張童由別人介紹認識，那時候，我剛剛從一場戀愛中走出來不久，對感情，有種身心疲憊的倦怠。那場愛情持續了6年，在我27歲的時候，終于徹底地失去了，因為太深的疼痛，對生活，我有心若止水的淡漠。而張童，因為忙于事業，幾年前失去了青梅竹馬的愛情，之后事業一直攀升，情感一直空白，一晃也到了一個男人婚姻的尷尬年齡。有認識他剛巧也認識我的朋友費心撮合，他們說：如果走到一起，說不定會很好，看過去，亦是郎才女貌。

或者是急于找些什么來替代情感的空白，我接受了朋友的好意，慢慢和張童相處了段時間，可能因為不再年輕，或者都在經過了一些事后變得理性寬容，在一起的感覺也輕松舒適。他是個受過良好教育、溫文爾雅、面容俊朗的男人，逛商場時主動為我拿包，從不厭煩；吃飯時也會為我拉凳子，鋪餐巾，語言也幽默，且懂得適可而止；很多人在一起時，也會合時宜地說笑或沉默……看過去，無可挑剔。但，他不是我愛的那種人。更因為我確切地知道我們之間沒有愛情發生，和他在一起，我也沒有任何愿望，不苛求他愛我，更不干涉他的自由，倒多了一些對朋友的寬容……

三

就這樣，認識半年后，我們結婚了。婚禮豪華，在不知情的外人眼中，是天造地設的佳緣。只有我同張童內心是平靜的，帶著些應對生活的倦怠，因為彼此需要一個婚姻，需要這種生活。甚至婚禮的當晚，因為身體的疲倦，他躺在沙發上連衣服都沒有換就睡了過去，我占據著我們那張寬大的床同樣睡得六親不認。誰都沒有覺得有什么不妥，沒有激情、沒有傾訴，更沒有新婚之夜該有的纏綿，好像我們相識多年，在一起過了很久一樣。第二天早上張童比我先醒來，看著彼此的樣子解嘲地笑，說：“說出去，讓別人知道了，我這個新郎會很沒面子。”我也笑，說：“我會替你保密的。”

這樣的新婚之夜，讓我們除了解嘲地笑，無其他話可說。

日子就那樣慢慢開始。在一起時，我們也會互相照顧體貼，我做一切家務，而家中所有的花費和其他事情，張童都獨自承擔了。他沒有應酬的時候，會提前打個電話給我，我準備好晚餐，我們一起吃飯，像平常的夫妻那樣，我們也邊吃邊聊天，說說單位的事、朋友的事和第二天的天氣。如果晚上有球賽，我會自動和電腦相伴，然后獨自睡覺。有我喜歡的節目，他也從不同我爭。若他有應酬，也會提前告訴我一聲，我安心做我的事，也出去和朋友聚聚，不再過問他，不管多晚，從不打電話騷擾，不問他同誰在一起在做什么……結婚的一年中，我們沒有過任何爭執、分歧，沒有任何的不快，因為彼此對對方存了太多擔待。即使他偶爾整夜不歸，我依然能睡得安穩踏實。是的，這個男人我不愛，我們只是一起生活，所以我對他沒有愿望，所以他的任何行為都傷害不到我。

也在某些夜晚做愛，也有身體的激情，是這個婚姻里惟一看上去和諧的內容。

這樣的生活，在別人眼里，它幾乎是完美的，沒有爭執沒有傷害，讓很多人羨慕。

只有我同他知道，真相不該是這樣的。它太平和了，平和得失去了婚姻該有的真實和分量。

換句話說，這是一個被敷衍的婚姻，沒有欺騙，但缺乏足夠的情感真誠。最初，我們都沒有意識到這一點，直到這種表面的平和開始以不同的形式撞擊我們的內心。

四

幾個月前，我同一個很久不見的高中同學邂逅在街上，那是當年我非常喜歡的一個男生，而多年后再次與我相遇，他也異常興奮。兩個人一同吃了午飯，意猶未盡，找了家酒吧一同喝茶聊天，我們邊說邊笑，有無限感慨。就在說話說到盡興的時候，他忍不住握住了我的手……張童就是在這個時候陪著客戶走進來的，酒吧里人并不多，我們一眼看到了對方。我看到了他，他也看到了我和同學的手在桌面上的糾纏。可是，出乎我自己的想象，我并沒有任何的慌亂，甚至沒有吃驚，只是把手從同學手中抽出，說：“真巧，他也來了。”

同學愣了一下，隨著我的目光不安地看過去。

張童的神情同我一樣平靜，并不只是假裝的平靜，他甚至先禮貌地帶著客戶坐下來，才走到我身邊打了招呼。我介紹他們認識。張童伸出手，和我的同學禮貌地握了手，寒喧，然后告別。

同學的表情一直很尷尬，在張童離開后惴惴地問：“我不會影響你們之間……”

“當然不會。”我打斷他，“這沒什么呀，很平常的一件事。”

“真的不需要我去解釋一下?”他疑惑地看著我，“你們之間，存在絕對的信任嗎?”

我張了張口，卻忽然不知道如何回答他。是的，這不需要解釋，可是這是信任嗎?事實上，我根本就沒有想過要追究這個問題，我從來不過問他的人際交往，不過問他的行蹤，更不看他的電話短信息，在這個婚姻里，我們擁有絕對的自由，因為我們不愛對方。

同學微微嘆口氣：“大多的夫妻是相互猜疑相互控制的，因為太在乎，有時候做出一些不理智的舉動，但也可以理解。你們，真是難得。”

我笑了，沒有延續他的話，可是笑的時候，心里卻有一種莫名的悲涼。我戀愛過，我知道在乎一個人的感受，所謂的放心、信任、大度、寬容，不過是因為不在乎。所以同樣張童也不在乎我。只是我們都不去分辯。可是那天晚上，在回去后誰都沒有提起酒吧里情形的那個晚上，我的心底，卻一直延續著那種悲涼的感覺。這是一場婚姻啊，我和張童，可能會在一起走一輩子那么長，但是多么可悲，我們不在乎對方。這場沒有愛的婚姻讓我們經營得和平安穩，卻缺少了最基本的計較和重視，那本該是一種婚姻里瑣碎平實的溫暖啊。

那天晚上，我失眠了。沒有吃安定，刻意地讓失眠陪伴我。沒有喊醒睡眠安穩的他，慢慢地，獨自地讓這種感覺過去。既然已經敷衍了，我想，就敷衍到底吧。

可是我錯了，這種平和，只持續了很短的時間。

那天晚上，張童像以往一樣告訴我，晚上有應酬，晚了就不再回來了。我也像平常一樣應允著，然后處理自己的事情，看電視，洗澡，關了手機睡覺。張童果然沒有回來，直到第二天第三天，他都沒有回來。我沒有多想什么，也沒有給他打電話，作為一家大公司的業務經理，我的感覺中，他的時間是不屬于自己支配的，我并不想干涉和過問。

第三天晚上，張童回來了，讓我略感意外的是，他看上去明顯地消瘦和憔悴了，衣服也失去了一貫的整潔。本能地，在我幫他換下外套后問他：“這兩天很忙啊，還是喝多酒了?你氣色不太好。”

張童疲憊地坐下來，搖搖頭，沉默了片刻，忽然抬起頭看著我：“蕊，這兩天我病了，一直在醫院。”

我愣住，手中掛衣服的動作停下來：“你為什么不告訴我?”

“為什么你不問?整整三天，你連一個電話都沒有打過。”他苦笑。

“我……我以為……”我機械地把衣服掛在衣架上。

“蕊，我不是怨你什么。只是……你知道嗎?這兩天我躺在醫院里，一直開著手機，24小時，你知道這不是我的習慣。也許潛意識里，我在等待什么，你的一個電話，你的問候，你的擔心，哪怕是你的追問，可是都沒有。我在想，我們這樣子，到底像不像夫妻?這樣的婚姻，到底有沒有意義?我們真的是如此不愛對方，不愛到對方失蹤幾天，都不管不問?”

“我們……”我忽然語塞。是啊，他沒有說錯，這就是我們的婚姻。

“蕊，原來我們錯了，沒有愛情的婚姻，雖然看著這么穩妥安寧，可是這樣的婚姻那么寒冷那么沒有人情味，我們都在用最冷漠的方式傷害對方。蕊，難道你真的沒有過任何委屈嗎?在我們這場沒有愛情的婚姻里？”

我慢慢直起身，沉默了。我想起那個失眠的夜晚，想起那些我獨自面對電腦的日子。張童沒有說錯，我們是生活在同一個屋檐下、最熟悉的陌生人。也互相照顧，也有人和人之間的親近和愛護，但是，沒有愛情。沒有愛情的婚姻真的是這么平和與殘忍。

還有什么話可說呢?

五

一個月后，我同張童正式分手了。那天如他所猜測的那樣，我去剪短了頭發，然后給他打了個電話，我說：“我們都需要重新開始，因為面對婚姻，我們并沒有真的長大。”他認可。

婚姻，是不可以敷衍的。