我是他肩膀上的蝴蝶

為愛遠離愛

我曾經在報紙上看過一篇文章《你的肩上有蝴蝶嗎？》，說的是一個女人為了自己深愛的男人不再被疾病折磨，寧愿和上帝約定：三年里自己變成一只蝴蝶，換回愛人健康的生命。終于，女人的男人很快康復了，但他不知，愛他的女人去了哪里，為什么會消失。春來冬去，男人的身邊又有了另一個漂亮的女人，而那個變成蝴蝶的女人，卻在和上帝約定的最后一天里，心碎地看著自己深愛的男人和別人舉行了婚禮，而她自己再也不愿回到人間，成了永遠飛舞的蝴蝶。當時讀到這篇文章，我情不自禁地流淚了，因為我覺得自己就像那個變成蝴蝶的女人，只是她在天上，我在人間；她沒有勇氣再去面對她的失去，而我則在失去中，平靜地生活了25年。

如果不是出現了突然的變故，我打算永遠不讓他人知道這個故事，可是，就是在上個星期，我像那只蝴蝶一樣關注、牽念了25年的男人，突然在南京因病去世了。我在千里之外，不能去為他送別，就把我的這個故事，當作對他的祭奠吧。但愿他九泉有知，能夠知道當年的絕情是為了一份更深的愛。

我的老家是山東，我在江蘇長大，我父母曾經都是南京某高校的教師，當年我下鄉插隊在無錫和鎮上的中學老師阿偉相識相愛。那時我18歲，偉23歲，我身體不好，有先天性的高血壓，偉始終像大哥哥一樣地關心呵護著我，在遠離父母的寂寞中，因為有偉，我有了快樂的5年鄉下生活。后來我回城，參加了工作，阿偉恢復高考后考上了南京大學，就在我們相愛多年準備結婚之時，他的媽媽找到我，流著淚對我說：“雪華，我知道你是個好姑娘，可我家就這么一個男孩啊！錢家的香火靠他啊！你離開他吧，千萬別讓阿偉知道我找過你啊。”從她的哭訴中，我明白了，原來阿偉從來沒有把我的病告訴他的媽媽，而在結婚之前，他的媽媽卻在一個很偶然的時候知道了我的病情，并知道我婚后不能生育，一旦生育會有生命危險。

送走阿偉的媽媽，我一個晚上都不能入睡。我知道，如果我把這事告訴阿偉，阿偉肯定會馬上跟我結婚，先斬后奏，可我怎么再面對他的媽媽啊！

當時正好我的父母因故要調回山東濟南，弟弟、妹妹都跟父母一起走，我因為和阿偉的關系，已經決定了留在南京，阿偉的媽媽找我之后，對我的去留我開始猶豫。那些日子，我跑了好多家醫院，找了許多醫生，我想證明，結婚之后，我是不是真的不能生育，結論當然是讓我痛苦的，在痛苦中，我準備放棄了，為了阿偉的媽媽，或許還是為了阿偉。我知道阿偉的一個女同學對阿偉一直很好，她是南京大學一位教授的女兒，聰明、健康、美麗，阿偉對她印象也不錯，阿偉把我介紹給她，說：“這是我的未婚妻，我們可以做很好的朋友，阿華就是你的姐姐。”當時我憑著女人的敏感，從她的笑中，感覺到了她的失落和悲傷，盡管我們后來成了好朋友，但有時看見她對阿偉的關心，心里還是很復雜，有點嫉妒，還有點為她難過。

我對阿偉說了我要離他而去的理由：我要跟父母回山東，還有這8年的交往中，我感覺他的關心太讓我沒有自信。反正理由都是無理的，我已經決定了要傷阿偉的心，要把阿偉推到他的那位女同學身邊，我還特意去找她談了話，說阿偉對我不合適。盡管我所找的理由，在我自己聽來都是強詞奪理，都是蠻不講理，但最終我的目的達到了：偉終于恨我而去，我把在江南水鄉8年的愛，深埋在心里，帶回了山東，并且決定終生不嫁。

永遠的祝福

回到山東，我因為身體不好，父母托人幫我找了份圖書管理員的工作。一下子生活中沒有了阿偉，我覺得自己活得很麻木、很無助，只有拼命地工作來排解自己對阿偉的思念。剛剛回到山東的那些日子，我沒有朋友，晚上一個人躲到房間里，用日記的形式，回憶著自己和阿偉在一起的日子，回憶得很痛苦，但也很甜蜜。后來，阿偉的媽媽托人給我捎來一封信，信中說：謝謝你，阿華，我知道這樣對你太不公平，但我們錢家會感激你一輩子的。我捧著阿偉媽媽的信，整整哭了一個晚上，為了讓我所愛的人，今生有一個完整的生活，我愿意一個人暫時忍受這份思念的痛苦。忘卻痛苦、走出痛苦的時光特別漫長，那一年，我像過了一輩子。第二年春天，我請假去了南京，一個人悄悄地住到賓館里，只和我高中時最好的朋友阿丹聯系，因為除了阿偉的媽媽，只有阿丹知道我為什么會離開南京去濟南，為什么會放棄和阿偉８年的愛情。阿丹告訴我，阿偉在今年春節和他的那位女同學結了婚，而且婚后兩人一起去美國進修去了。阿丹勸我，既然選擇了放棄，就要盡快忘記過去，找個可靠的人結婚，沒有孩子，將來也要有個伴兒啊！我說：“我當然想走出這份感情，重新開始生活，但忘記是不可能的。因為從我離開阿偉的那天起，我就已經把阿偉當成了親人，是我一生掛念的人。”

離開南京時，我又到了無錫，我沒有去找任何人，只是一個人走遍了曾經和阿偉留下足跡的地方，我把這里的一切，連同和阿偉曾經在一起的歡樂，一起裝到了靈魂深處。我知道，從此，為了一份愛，我要過平靜的日子了，只是在心靈的海洋深處，會涌動著一份最美好的感情，那是對阿偉永遠的祝福。

回山東四年之后，我仍然一個人生活著，聽阿丹說阿偉和他的妻子已經從美國回到南京大學任教，和他們同時歸來的還有他們的一對雙胞胎兒子。那天晚上，阿丹給我打了好久的電話，她說：“阿華啊，沒有不求回報的付出，你為阿偉做的上帝都會感動，人不能只生活在一種感情里，該為自己想想了。”那一夜，我真的很平靜地想了許久，或許我和阿偉的緣份注定沒有結果，或許上帝給我８年的幸福讓我懷想一生，但我不能為了這份虛無的懷想，再次放棄真實的生活。我可以為阿偉、為阿偉媽媽的苦心犧牲掉我的愛情，但我不能為這份愛情犧牲掉我的一生。于是，在我離開阿偉之后的第五個春天里，我和中文系的一位老師結了婚，他的前妻因病去世，留下了一個男孩。在這個家里，我成了媽媽，對丈夫的孩子我視如己出，一年之后，當那個１０歲的男孩滿懷深情地喊我“媽媽”時，我體會到了當年阿偉的媽媽為兒子完整生活的良苦用心。我和丈夫的感情不能再用單純的男女之愛來衡量，因為在我們的內心深處，都曾經有過刻骨銘心的愛情，都還在心里珍藏著一份已經遠去但永遠不會忘卻的記憶，我們開誠布公，彼此理解，彼此體諒，彼此珍惜著相伴一生的緣。

１９９８年，阿偉曾來山東講學，我從學校貼出的海報上知道了阿偉的報告會場。那天，我坐在會場的最后一排，看著阿偉一如當年那么瀟灑，聽著他才華橫溢的演講，眼睛不知不覺濕潤了。２０多年中，這是我和阿偉第一次見面，也是最后一次見面，他不知道，當年那個讓他傷心的女人，是給他祝福最多的人，也是一生想念他的人。晚上回家，我的丈夫說：“請阿偉來家吃頓飯吧，這么多年了，也該為自己正名了。”我說：“何苦呢？該做的做了，何必再讓他的感情起波瀾。有些失去是注定的，緣分有多長，不是人決定的，雖然是我選擇了放棄，但我篤信是緣盡了。還是我們一起過平靜的日子吧。”丈夫和我相視一笑，一種相濡以沫的感覺，彌漫在我的心中。生活依然在繼續，丈夫的兒子，不，應該說我們的兒子已經大學畢業后出國留學了，聽阿丹說，阿偉的兩個兒子也都去了美國。阿丹說，有一次偶然的機會，他和阿偉夫妻倆在一個朋友的宴會上相遇，阿偉的妻子主動問起了我，阿偉也讓她轉告我，讓我到南京去玩。我知道，人屆知天命之年，什么都可以釋然了。

我現在甚至后悔１９９８年我為什么去偷偷地聽阿偉的報告，去見他一面呢？是不是瞑瞑之中，上帝要我和他見上最后一面？我沒有想到曾經健康的他，會走到我的前面。我還曾和丈夫開玩笑，等我作古了，你去南京約阿偉一坐，那時，兩個老頭都能體會到一個女人內心的真愛，我在天上會幸福地微笑。可是，在去年的１２月底，阿丹告訴我，阿偉突然心肌梗死去世了，聽到阿偉去世消息的當天晚上，我靜靜地流了一個晚上的淚，丈夫拍拍我的肩，說：“他會聽到你永遠的祝福。”

我知道這些很平淡，但是這些年，我也正是在平淡中，珍藏了一份情，也許這份情對現在很多人來說，太迂腐，太傻氣，但我愿意做心愛的人肩膀上的蝴蝶，哪怕他視而不見。愛一個人真的不一定要擁有，有時候，寫在愛情后面的是更深厚、更博大的愛。有句話說：“心中有愛，便覺這個世界無欠缺。”我一直認為我的世界是完整的，盡管缺憾是生活的一種常態，但因為內心深處的一份愛，我在寧靜中滿足于自己的生活。但愿這種對生活的感覺，不會因為阿偉的逝去而改變。