清明節(jié)前,我和阿文回他的老家為公公掃墓,我是第一次和阿文回去。我買了許多東西給婆婆,還有他的侄子外甥。阿文說(shuō),湖州不是鄉(xiāng)下,什么東西都可以買到的。他嘴上這么說(shuō),可是他心里一定美得偷著樂(lè),因?yàn)樗]有制止我。其實(shí),我蠻喜歡他的家人,他們雖然不經(jīng)常來(lái)杭州,對(duì)我卻非常好,比對(duì)阿文都好。
到了婆婆家,一大家人團(tuán)聚了好不熱鬧。婆婆把我推到了專門為我和阿文準(zhǔn)備的房間里要我休息,說(shuō)我有身孕了,不要太累了,我說(shuō),其實(shí)我一點(diǎn)都不累。婆婆笑著說(shuō)要為我燒幾個(gè)地道的湖州菜。阿文自然是和他的哥哥姐姐在一起聊天。我感覺,婆婆一家人待人非常和氣,沒有給我陌生和隔離的感覺。吃完午飯,在床上休息了一會(huì),阿文他們要上山掃墓去了,考慮我身體不方便,大家不要我上山去,阿文就送我到他的外婆家。
阿文的外婆就在婆婆家不遠(yuǎn)的小區(qū),自己一個(gè)人過(guò),婆婆常常過(guò)去照顧她。80多歲的外婆見到阿文激動(dòng)地哭了,埋怨阿文不常常來(lái)看她,再不來(lái)看她就見不到她了。阿文抱著外婆的肩膀,也流了淚。阿文總是對(duì)我提起外婆,他說(shuō),其實(shí)他和外婆是最親的。阿文把我拉到外婆的跟前,對(duì)著有點(diǎn)耳背的外婆說(shuō):“您的孫媳婦!都有小寶寶了,您就等著抱重孫子吧。”外婆打量著我問(wèn)阿文:“是小嘉?她是小嘉?”阿文連忙說(shuō):“她是李婭,叫李婭。”阿文的神情很不自然,我能感覺到肯定是和小嘉這個(gè)人有關(guān)系。外婆看著我笑,我也對(duì)著她笑,她很和善。
阿文走了,我留下來(lái)陪外婆,我們很隨意地曬著太陽(yáng),聊著天,外婆拉著我的手,端詳著說(shuō):“你長(zhǎng)得真像小嘉,阿文不說(shuō),我真的以為你是小嘉。”“小嘉?她是誰(shuí)啊?”我敏感地問(wèn)。“阿文的女朋友啊!他們是一起長(zhǎng)大的,那年阿文暑假回來(lái)帶著她在我這里住了好多天哦。后來(lái),那個(gè)女孩懷了阿文的孩子,怕學(xué)校知道,他就帶小嘉回來(lái),被他的爸爸媽媽臭罵了一通,他賭氣帶著小嘉跑到一個(gè)私人的診所做手術(shù),沒有想到,大出血,小嘉死在手術(shù)臺(tái)上了。阿文傷心地砍掉了自己一截小拇指……”
外婆說(shuō)到此,傷心地流了淚。
我瞪大了眼睛聽著,如果不是這個(gè)有點(diǎn)老得糊涂的外婆和我嘮叨這些,也許永遠(yuǎn)沒有人告訴我阿文的從前。難怪他總是不愿意說(shuō)自己的小拇指是怎么回事,在我的一再追問(wèn)下他才說(shuō),小的時(shí)候和伙伴玩的時(shí)候不小心砍掉的。
阿文認(rèn)識(shí)我的時(shí)候,已經(jīng)30歲了,他的話語(yǔ)不多,很沉默。我一直猜想,他肯定是受到過(guò)感情傷害,30多歲才結(jié)婚的男人,沒有過(guò)往是不可能的,這是我開始就明白的,但我更愿意理解為他是尋找了30多年才找到我的。
可是,當(dāng)外婆顫顫悠悠從一個(gè)柜子里拿出一本舊相冊(cè),讓我看那個(gè)叫小嘉的女孩的照片時(shí),我驚呆了,那不是自己?jiǎn)幔克趺春臀议L(zhǎng)得那么像!一樣的臉型,一樣的發(fā)式,還有幾乎一模一樣的笑容。她站在前面,阿文從身后抱著她的肩開心地笑著,很親熱的一對(duì)。外婆說(shuō),阿文自那以后,就不怎么喜歡說(shuō)話了……
其實(shí),阿文他們說(shuō)的那個(gè)山上并不怎么遠(yuǎn),也不高,只是個(gè)小丘陵。在墓地,我不怎么費(fèi)勁就找到了小嘉的墓碑,因?yàn)樵谒哪贡坝幸皇_得爛漫的桃花,一定是阿文剛才放上去的。
我默默地立在那里,忽然明白了,為什么阿文見到我第一眼的時(shí)候就說(shuō)我笑起來(lái)很好看,為什么他會(huì)時(shí)常看著我卻愛走神,為什么他不喜歡回湖州,為什么我說(shuō)懷孕了,不如把頭發(fā)剪了,他卻反應(yīng)強(qiáng)烈地要我留著長(zhǎng)發(fā),還有阿文的媽媽對(duì)我那么好,也只不過(guò)是想和兒子緩解關(guān)系……所有的人心里都明白,阿文愛的是小嘉,不是嗎?他們不讓我上山,不就是怕我知道,那里還有一個(gè)小嘉嘛!
阿文和那個(gè)小嘉經(jīng)歷了怎樣的驚心動(dòng)魄的愛情,我不知道,可是阿文多年以前那樣決絕地砍掉自己的手指,足以說(shuō)明了他把小嘉看作是自己身體的一部分了。而如今,那滴滴的鮮血已經(jīng)慢慢滲透在了片片桃花之中,桃花的嬌艷分外刺眼。
我真切地感覺到阿文愛小嘉有多深了,深到他千辛萬(wàn)苦地在人海中找到了我,一個(gè)看上去和小嘉長(zhǎng)得一樣的女人,這是多么不容易!而我,又是什么呢?一個(gè)替代品?可是,這對(duì)我是多么不公平!那一刻,我完全迷惑了,我不知道自己是誰(shuí),我不知道自己在他的心中占有多大的位置,我不知道自己身上和小嘉相像的成分有多少,我更不知道今后會(huì)不會(huì)討厭自己的這張臉。
3個(gè)月后,我順利地產(chǎn)下了女兒,還好,她長(zhǎng)得不像我,像阿文,阿文很喜歡女兒,我很慶幸!我摘掉了隱形眼鏡,戴了一副眼鏡,看上去和以前有很多的不同。我想,阿文心中的那張面孔也許會(huì)漸漸模糊。但是,我知道,在男人的心里都留著一個(gè)碰不得的柔軟空間,那是留給“桃花”的,她在男人的心中就是一個(gè)柔軟的縫隙,那個(gè)桃花般的女子,一個(gè)人住在那里,非常安全,不會(huì)有人來(lái)代替,除非是男人自己把這塊桃花源給忘記了,我和小嘉,只不過(guò)是看起來(lái)像,卻又完全不同的兩片桃花,可我卻不知道,我又是誰(shuí)的桃花?