懷念何爺爺

印象中的他，是一個年近六旬、身高一米六五左右、整日笑呵呵的清瘦老人。

村里的大人們都叫他“大老無”，這可能是因為他家徒四壁、孑然一身吧！可我和妹妹一直叫他何爺爺，因為，他待我們特好。

何爺爺生前是個牛販，販一頭牛只能賺二三十塊錢。不過，這對他來說，已經很滿足了。何爺爺每次販牛回來，我和妹妹總會樂呵呵地跑去，他也總會樂呵呵地給我們糖吃。

有一次，我和妹妹見何爺爺回來，照舊擁進他那破舊的小屋。見了我們，他顯得特別開心，從墻上取下一個已經褪了色的皮包，從中掏出一個用塑料紙包裹且折疊著的大餅，讓我和妹妹分著吃。要知道，此等特殊待遇，只有我和妹妹才能享有。我們接過大餅，說了聲“謝謝”，便蹦蹦跳跳地一邊咬去了。

一天傍晚，我和妹妹許是瘋得太兇，肚子餓扁了。吃飯的時間早到了，可因為搶種搶收，田里的活兒沒干完，大人們是不肯回家做飯的。我們見何爺爺家的門開著，便擠了進去，圍著灶臺，舍不得離開。

“何爺爺，你家的飯好香啊！”我說著，還將鼻子湊到鍋蓋上嗅了嗅。“兩個小饞貓一定是餓壞了吧？干脆，就在我這兒湊和湊和！”

我們從那不高的碗柜里取出碗，自己盛飯吃。后來，我們把鍋巴都鏟盡了，仍嚷著沒吃飽。何爺爺笑著說：“鍋底都叫你們吃了去。明天一早，我又得重新煮飯嘍！”原來，他為了省些柴火，煮一次飯是要吃三頓的。

接著，跟往常一樣，他給我們說外面的故事。精彩之處，我們會送上一陣兒掌聲，這時，他會樂呵呵地笑著，很是燦爛。在他的眼里，我們并不是不諳世事的孩子，而是他的朋友。可是，不知什么時候，妹妹竟問了一個讓他很難回答的問題——“何爺爺，我怎么沒見著何奶奶呀？”

頓時，他眼里失去了光彩，臉上的笑意也尋不著了。他嘆了口氣，不再言語。當時，我們并沒在意，見伙伴們在外面鬧著，就拍拍屁股，出去玩兒了。后來，我們才知道，他早年也曾娶妻，可惜妻子被病魔奪去了生命。聽說，何爺爺是很忌諱別人說這事兒的，不過，妹妹說這話時，他并沒說什么。

一天，我從學校喜滋滋地往家趕，老遠便聽到鑼鼓聲。（當地的風俗，送葬要敲鑼打鼓。）我問媽媽是怎么回事，媽媽說，何爺爺病死了。當時，我驀地一震，簡直不敢相信這是真的——我還沒告訴他，這次考試，我語文考了九十八、數學得了滿分；我的作文還得了全縣一等獎……

妹妹聽了這消息，跺著腳哇哇大哭，說是以后再也吃不上大餅了。

如今，何爺爺已去世5年了，他的墳頭滿是野草，很少有人去給他上一炷香，燒一張冥鈔。每次見著那無人料理的荒冢，我總會記起那張大餅，還有那頓香噴噴卻不曾填飽肚子的晚餐。