守望炳靈的人們

為了紀(jì)念炳靈寺文物保護(hù)研究所成立50周年，去年8月底，所里邀請《絲綢之路》雜志社的季成家社長、朱子國副總編，詩人高平、孫一峰，散文家楊聞宇和我到炳靈寺小住兩日，寫點東西。這些人中，年齡、資歷、學(xué)識我都在最后，只能算是個湊數(shù)的。但我是個大自然和石窟藝術(shù)的雙重愛好者，他們又都是我的良師益友，同時，還能從喧嘩的都市，從人流車流和鋼筋混凝土的叢林中出逃幾日，豈不快活，我哪有不應(yīng)之理？

朝夕相處，好山好水美洞窟看了不少，但印象最深最好的，還是長年累月堅守在這里的炳靈人。所長王亨通介紹說，50年里就只有兩任所長。第一任是王萬青，從建所開始，干了40多年，第二任就是他了。王萬青是王亨通的“尕爺”，就是他爺爺?shù)牡艿埽倚χf：“這個研究所被你們王家承包了。”

1955年成立炳靈寺文管所時，編制只有兩人。王萬青是縣城中學(xué)老師，上級挑來選去，也只有他合適。他被任命為第一任所長，一人背著行李，坐著羊皮筏子過了黃河，在小土屋里住下，白手起家，當(dāng)起了光桿所長。開始辦公，打報告連個公章都沒有。不久，另外一個人來了，但沒多久，可能是嫌生活艱苦又走了。其間不知換了多少茬人，只有王萬青堅持下來。我讀了老所長寫的《炳靈寺石窟40年》，在文末，他說：“文管所從開始的2人到1990年的10人，特別是經(jīng)過長期的管護(hù)和研究工作實踐，他們中大多已成內(nèi)行……他們普遍熱愛文物工作，在這個地處偏僻、交通不便、生活困難的山溝里，認(rèn)真管護(hù)，潛心研究，執(zhí)著追求，默默奉獻(xiàn)，有的已在這里安家落戶。”

王亨通就是個典型的例子。他一工作就到了炳靈寺，已有22年了，從一名普通的小青年到所長，從一個對文物所知不多的毛頭小伙子到有高級職稱的副研究館員。老所長的兒子王世儒也是個例子，我們?nèi)r，他是所辦的主任，有不少學(xué)術(shù)論文發(fā)表。接待部的負(fù)責(zé)人鄧天珍更是這樣，她是王亨通的夫人，大專畢業(yè)，鄧天珍有著模特的身材和面容。我們一問她，才知道，要不是父母反對，她真的就干上那一行了。她對我說：“在大學(xué)讀書時，學(xué)的是旅游專業(yè)，到炳靈寺來過，覺得這里太苦了，交通不便，物質(zhì)缺乏，除了游人、河水和荒山，一無所有。我對同學(xué)說，這里我死都不會來。有的同學(xué)開玩笑說，要是你嫁到這里來呢，我說，不可能！”可命運就是會開玩笑。她真的嫁到了這里，安了家，安了心，一干就是15年，孩子已經(jīng)13歲了。她陪我們參觀，給我們講解，對名氣最大，最精彩，離地面也最高（60多米）的169窟，她講解得尤其認(rèn)真和詳盡。

要不是住了幾天，我很難想象，已經(jīng)是21世紀(jì)了，又是個著名的開放旅游石窟，這里至今還沒有一條公路可通，進(jìn)出只有一條黃河水道。所有日用品都要從縣城先用汽車?yán)絼⒓覎{水庫的大壩上，再從50公里的水路用船運過來，打不通手機(jī)，洗不上澡，電視只能收看四個頻道。每年除了“五一”和“十一”期間的黃金旅游季節(jié)外，其他多數(shù)時候，都比較冷清。現(xiàn)在如此，就可以想見過去的情景了。

我們住的四合小院是所里生活和辦公之處。這是2000年第三次搬遷和改建的。王所長的住處，外間辦公，里間住人。王亨通對我說，他剛來的時候，沒電，吃的糧，點燈的煤油，都要沿山間小路到幾十里外的五臺鄉(xiāng)供銷社背回來。“現(xiàn)在比過去好多了，我們已經(jīng)有了辦公室、接待部、業(yè)務(wù)室和保衛(wèi)科，有20多人了。”言語中充滿了高興和自豪。文物事業(yè)，古佛青燈，清貧寂寞，能熱愛和自豪，就需勇氣，就是一種難得的境界。在當(dāng)前的世風(fēng)之下，如果這所長是個肥缺，不知要換多少任了。

第二天，他駕個老爺車帶我們在峽谷里沿河道上行去上寺參觀，一邊駕車，一邊講解，遇到好景象，還停下車來。山路崎嶇陡窄，他卻開得得心應(yīng)手。那幾天，他還不時用數(shù)碼相機(jī)為我們拍照，到晚上，就把照片打印出來送到我們手上。我翻看由他主編的多本資料圖書和論文集，更感到他是個多面手，年輕能干，又熱情開朗，我不禁喜歡上了這個年輕人。

炳靈寺的歷史和敦煌、麥積山石窟大致差不多，其自然環(huán)境卻大不相同。它是好山好水好寺院，好到一塊去了。

炳靈的山有特點，它不是高原雪山，也不像華山那樣奇險，而是別有韻味的“石林”。它的山像石柱、石筍、石峰、石林，山體上到處都是被風(fēng)蝕和雨蝕出來的大大小小的石窩、小洞，最大的叫石室，大都有佛龕。姊妹峰守在大寺溝口。有一大片石壁山峰，刀劈斧砍一般，強(qiáng)迫黃河在它面前拐了個直角的大灣。炳靈的山?jīng)]有高大植被，只有一些矮小的灌木和小草，這就更突出那些滿山的石洞、小窩的獨特之美。這種山不能攀爬，卻別有一種看頭。炳靈的水，是被李白稱之為從天上下來的黃河水，說它好，是它處在上游，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，還沒有多少污染，還保持著它從青藏高原下來時的原貌和天真。

在好山好水邊建成的炳靈寺還能不美么。天下好山僧占盡，一點兒也不假。

那幾天，我們過的是神仙的日子。吃的農(nóng)家飯，白煮土豆、玉米，是大家最喜歡的。一切都徹底放松。我白天參觀采訪，早晚在小塘邊垂釣，聽輕風(fēng)細(xì)語，小鳥鳴叫，看野鴿子出窩和歸巢的翅影，還有一些紅嘴鴉，間或還可見一些山羊在懸崖峭壁上覓食跳躍，讓人驚嘆它的膽量。天光云色，一片天籟。

同時，我也見識了炳靈寺的魅力。雙休日，游人絡(luò)繹不絕，男女老少，國內(nèi)國外，人來人往，很是熱鬧，還有不少港澳臺同胞。我和聞宇就遇到了一群臺灣來的男女信眾，我們互致問候，他們還給了我們自制的佛教紀(jì)念品。

我采訪亨通是上午。亨通是個有心人，他不但全面介紹了所里的情況，包括門票史，從開始的5分錢到現(xiàn)在的30元，他還對參觀人數(shù)自覺地做了記載和分析。游客最多時是上個世紀(jì)80年代中期，每年達(dá)10萬人次，90年代中期開始下降。2003年才有3萬人，2004年可能突破5萬人。游客的多少，直接反映了人們的精神面貌、經(jīng)濟(jì)狀況、治安狀況以及文化狀況。就是研究游客的成分結(jié)構(gòu)的變化，也大有學(xué)問。他憂慮地說，這些年，廠礦工人、城市居民和大中專學(xué)生的比例下降了，而公費旅游卻在上升。總體說來，孩子和國外游客，大致都是在10%左右。外國游客首推日本最多，日本是中國這個大文化圈里的，多一點正常，其次是美國、澳大利亞、法、英等。

在采訪結(jié)束時，正好有一日本退休老教授來找他。這位叫東山健吾的考古系教授，已73歲，身體和精神都很好。這次他帶了12人的日本旅行團(tuán)剛從敦煌趕過來。我問他去過敦煌多少次。他說：“100多次吧。”亨通說：“東山先生自上個世紀(jì)90年代后，每年都要帶團(tuán)來炳靈幾次，少則十幾人一團(tuán)，多則30多人，他當(dāng)團(tuán)長兼導(dǎo)游，先到敦煌，再到炳靈，是老熟人了。”我問東山先生最早何時來過炳靈，更是出語驚人：“我1953年就坐羊皮筏子來了，那時我在中央美院讀書，研究所還沒成立呢，更沒有大水壩。”亨通請東山先生和我們一起吃午飯，我們向這位熱愛中國文化的老人敬酒，當(dāng)他知道王世儒是老所長的兒子時，看了一會說：“你很像你父親，我和你父親曾一起住過，小土屋，點油燈，也沒有菜吃。”我還碰上北大考古文博學(xué)院的馬世長教授，帶著夫人和孩子來考察，他也是熟悉熱愛炳靈寺的老人。馬先生對我說，他1975年來的時候，知道這里艱苦，就在蘭州買了一摞子鍋盔，帶了一些熟豬油，從縣城經(jīng)楊塔鄉(xiāng)走了幾十里的山路來的。他感嘆道：“20多年過去了，變化真是大呀，那時不說別的，生存都困難。”

臨走的前一天晚飯后，天色很好，我和聞宇坐在游船碼頭上，欣賞和感受著身邊的美景，很久都沒有說話。俯看身邊不息的黃河之水，我不禁想起了許多關(guān)于河的詩句：“月涌大江流”，“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”，“子在川上曰：逝者如斯夫”。句句詩情畫意，句句千古不朽。對岸是魯班灘，有一片小村子，見幾點隱約的燈光，不時傳來一兩聲狗叫。忽然間，我仿佛置身于數(shù)百年前的某一個月夜，成了古人。

清夜談心，月色浮白，浪花耀金，樂往哀來，愴然傷懷。我們都被炳靈的夜色迷住了，融化了，感動了，陶醉了。“此中有真意，欲辨已忘言”，“天地有大美而不言”，只能讓人無言地感受了。

不知為何，人的年紀(jì)越大，就越是容易被普通和平凡的事情所感動，我對炳靈人的了解就是這樣的，他們生活簡樸，工作平凡，為人質(zhì)樸熱忱，留給我的卻是發(fā)自內(nèi)心的感動。

臨走那天下午，亨通夫婦把我們一行送上快艇，揮手作別。

十幾天后，突然接到季先生的電話，說亨通不幸病故。我大吃一驚，不禁為他英年早逝而痛惜，而扼腕長嘆。我不禁回憶起臨行前亨通對我說的話。“有一年過年前后，我有兩個月沒說一句話。”我問“為什么？”“因為只有我一個人值班，沒人說話。有天在月夜下，我望著大佛，站了兩個小時，一邊是黃河，一邊是大佛。”我聽后無語。我沒問他當(dāng)時都想了些什么。或許，連他自己也忘了當(dāng)時都想了些什么。但這都不重要了。重要的是，他沒有逃避，而且干得很出色，還吸引了20多個年輕人共同堅守在這里，和大佛在一起，和信念在一起，和有關(guān)信仰、靈魂、崇高的事情在一起，這才是最重要的。

當(dāng)我坐在電腦前寫此小文時，我總覺得亨通沒有走，他還在他的崗位上，還和他的同事和家人在一起，和他傾心的洞窟、壁畫、大佛在一起，和不朽的炳靈寺在一起。同時，我也就很自然地想起了這50年中，那些眾多的為炳靈的保護(hù)、研究作出貢獻(xiàn)的人們，以及今后仍然要為此作出犧牲和貢獻(xiàn)的人們。你們是靈魂、理想、信念的堅定和執(zhí)著的守望者，你們的守望像默默靜坐在那里的大佛一樣，有著無比的定力。你們的守望讓我感動！