三十年前的冬天,我被縣勞動(dòng)局分配到蘇北一個(gè)農(nóng)村學(xué)校當(dāng)初中教師。學(xué)校地處偏僻,條件很差。我的同事多為民辦教師,月工資才12元人民幣,比我還少3元,學(xué)校生活既枯燥又清苦,當(dāng)時(shí),我的心情很壓抑。
我排遣愁緒的方法一是看書(shū),第二便是打籃球了。好在學(xué)校里有個(gè)東倒西歪的籃球架,于是籃球場(chǎng)便成了我課余經(jīng)常流連的地方。當(dāng)時(shí)城里人流行穿一種被稱(chēng)作“大白藍(lán)”的“回力牌”彈力運(yùn)動(dòng)鞋,自然也是我心儀已久的“夢(mèng)中情人”。我家很窮,母親病逝欠下了一大筆債,兩個(gè)姐姐一個(gè)剛工作,一個(gè)在農(nóng)村插隊(duì),妹妹還在讀書(shū),而生活重?fù)?dān)都?jí)涸诠べY微薄從教20多年的父親肩上,說(shuō)什么我也不好意思向爸爸伸手。于是,我決定勒緊褲帶每月從15元的工資中省出一部分,去圓自己的夢(mèng):買(mǎi)一雙“大白籃”。
一段時(shí)期,我像文學(xué)作品中所描寫(xiě)的某個(gè)人物一樣,一次次很可笑地?cái)?shù)著口袋中艱難增加的錢(qián)幣。終于有一天,我從牙縫里省下了15元。正當(dāng)我滿(mǎn)懷喜悅準(zhǔn)備到縣城去選購(gòu)“大白籃”時(shí),卻發(fā)現(xiàn)放在外衣口袋中的錢(qián)竟沒(méi)了蹤影!我當(dāng)時(shí)冷汗直冒,因?yàn)樗鼘?duì)我來(lái)說(shuō),不僅意味著一筆巨款,而且已化為我希望的圖騰!
正當(dāng)我茫然不知所措時(shí),一位學(xué)生干部悄悄告訴我,她曾親眼看見(jiàn)Z在教師宿舍翻弄我裝錢(qián)的外衣。我一聽(tīng),不由火冒三丈:Z家環(huán)境不好,父親殘疾,母親常年臥病在床,平時(shí)總是遲到,成績(jī)很差。我沒(méi)少幫他:磨破嘴皮求校長(zhǎng)為他減免學(xué)費(fèi),陰雨天留他吃飯,還曾送過(guò)他幾件舊衣服。我氣得直跺腳,心想:這忘恩負(fù)義的家伙,你再想偷也不能偷到我的頭上來(lái)啊!
一怒之下我跑到教室拍了桌子,痛罵了小偷一通,并暗示我知道誰(shuí)偷的錢(qián),威脅說(shuō)要是在放學(xué)前不還給我,就向校長(zhǎng)匯報(bào),說(shuō)話間我用目光掃視了一下Z,只見(jiàn)他面色蒼白,瘦小的身子可憐地縮成一團(tuán),在瑟瑟發(fā)抖。學(xué)生們都被我嚇呆了,教室里一片死寂。
余怒未消的我回到宿舍,正想乘勝追擊找Z談話進(jìn)一步施加壓力時(shí),卻又猶豫了:如果真的捅破這層紙,Z這輩子就完了!他很有可能只是一念之差才做出這種糊涂事來(lái)的,說(shuō)不準(zhǔn)他是要為母親買(mǎi)藥才不得已出此下策的。我一時(shí)心亂如麻。
一瞬間,我改變了主意,重新來(lái)到教室,對(duì)還處在惶恐不安中的學(xué)生說(shuō):“很對(duì)不起,剛才老師錯(cuò)了,我的錢(qián)并沒(méi)有丟,它只是掉到床上,現(xiàn)在已經(jīng)找到了。我不該無(wú)端地懷疑你們,我的學(xué)生也絕對(duì)不會(huì)做這種事的,在這里,我向你們道歉!”我看到Z的頭垂得更低了。
活動(dòng)課時(shí),我照例去操場(chǎng)打球,一向投籃很準(zhǔn)的我竟很長(zhǎng)時(shí)間找不到籃圈,惹得球友們一頓臭罵。我垂頭喪氣回到宿舍,不知怎地,下意識(shí)地翻了翻我放錢(qián)的外衣口袋,不由得驚呆了:失蹤的15元竟又回到我的口袋!
事后我從未提及此事。不久,Z轉(zhuǎn)到外校,從此便和我失去了聯(lián)系,再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他考上了一所挺不錯(cuò)的大學(xué),現(xiàn)在頗有成就。說(shuō)心里話,我當(dāng)時(shí)始終認(rèn)為他是因一念之差才干錯(cuò)事的,而我也只是因?yàn)橐荒钪氩鸥淖冎饕庠徦模蝗唬娜松赡苁橇硪环樾巍0Γ荒钪钫f(shuō)不定能成就一個(gè)人,也能毀掉一個(gè)人呢。
選自《揚(yáng)子晚報(bào)》2005年4月5日