男人的數字化一生

我們這一生都在和數字作斗爭，小的時候大人教你數數，上學的時候是分數，長大了是銀行里存款的幾位數。

3歲的時候，你會數1、2、3、4了。

6歲的時候，你能數到100了，這時你上了小學，經常得100分。

12歲的時候，你上中學了，再沒得過100分，很懷念以前上小學的日子。

18歲的時候，你中學畢業，高考結束發現自己有幾科成績竟然超過了100分，原來考試改成3＋2了，于是你上了大學。上了大學你發現， 60分就好，100分有點浪費，而且你發現59分和60分差距是如此之大，誰要是考了一次59分，大家都會說他“點兒背”。

22歲的時候，你畢業了，你第一份工作的薪水是1500塊，轉正以后變成2000塊。工資總花得一分錢不剩，盼著發薪的日子。過了一年你跳槽了，工資變成3000塊，你穿的衣服開始變貴了，吃的東西開始變好了，不過有一樣沒有變，工資還是花得一分錢不剩。這時候你談戀愛了，你為了交女朋友，一個月要向朋友借1000塊，她還是嫌你錢少，把你踹了。好不容易找個鄰家女孩，感情甚好，學會了生活，一個月居然能存1000塊，沒想到在你憧憬未來的時候，她家里人不同意，把你們拆散了。于是你發憤圖強，終于工資漲到了6000塊，變成白領，開始泡酒吧，追美女，給人家100塊的小費。某一天，在街上碰見甩你的前女友，很奇怪自己當初怎么會看上她，她是那么的沒品味。

30歲的時候，你有了10萬塊存款，不過你覺得很疲憊，想找個地方，可以踏實地睡。于是你結婚了，存款變成了貸款，每月還要還上4000塊，不過你和妻子的工資加起來有1萬塊，你一點都不覺得累。一晃幾年過去，你還清了貸款還存了5萬塊，你的孩子也長到六歲，你不希望他重復你的生活，于是想送他到外國，可是人家一張嘴就是20萬，你心里暗罵“這幫黑心的老外”。愿望雖好，沒錢也是白費，你的孩子還是在國內，一直長到22歲。

60歲的時候，你退休了，兒子要結婚，向你要了40萬塊，你沒嫌多，反倒覺得花在自己兒子身上，比送給老外實在。過了一年又一年，你對數字不再敏感，除了自己的年齡。有時候你躺在床上還在想，我怎么還這么結實，是因為我補了鈣還是上帝希望我健在。

終于你安息了，墓碑上刻著你生活的年代197X——205X。

選自《文化博覽》2004年9期