母親，玫瑰刺開出的花

有人說，玫瑰雖香，但刺扎手。這個類似于河豚肉鮮美但河豚有劇毒的比喻，一直被反過來用于人們對我母親的評價。

對河豚和玫瑰，人們是從好里找出不好，可見人們一分為二的本領。但對我母親、我的家人和別人是要從她的不好里找出好來，以便仁慈地原諒她。似乎說：河豚有劇毒，但肉質鮮美；玫瑰有刺，但花香宜人。的確，我和我的家人，都嫌棄母親的壞脾氣，卻離不開母親收拾得舒舒服服的家和可口的飯菜，也離不開她給全家人的惦記。

母親一直是在自己的親人和旁人的原諒里過著她自己的生活，也主宰著全家人的生活和情緒。有很長一段時間，我恨我母親。我恨她為一點兒事情就發火。我曾對我的朋友說：“等我長大了，我要把爸爸接到我身邊生活。讓我媽一個人過。”

我大約是在30歲后，生育了自己的孩子，才知道該尋求原諒的不是母親，而是一直充當母親的赦免者的我和家人。而這個時候，我的母親已經50多歲了，頭發花白了，她除了壞脾氣之外，又多了一個壞身體。這個壞上加壞的人，和各種藥物成了親密伙伴。

我曾把父母親和公婆都接到北京來玩。但我要么早出晚歸，要么出差，很少有時間陪伴老人們。我的母親就給全家人做飯，幫我照顧公婆。兩個月后，老人們都走了。提著行李出門的時候，母親執意親自把自己在我家喝最后一口水的杯子沖洗了放到柜子里，還清空垃圾桶，把垃圾帶下樓。

到了周末，我坐在陽臺的搖椅上，享受難得的空閑。風頻頻掀動落地窗簾，送來隱隱的清香。我才發現，母親在這兩個月用完了我存儲的所有洗滌液，還給我買來了新牌子的。我的窗簾，甚至備用的被子，穿過一兩回的衣物，她都給我清洗了。那些難打理的真絲衣裙，我愛人的襯衫，也都熨燙好了。我不知母親像圣誕老人一樣，究竟還藏了多少禮物。我查看屋子的每個角落。除了灰塵和雜亂不見了以外，我發現家里添了不少東西。尤其是廚房，多了沙鍋、平底鍋，多了切熟食水果的砧板和刀具等。

我有些沮喪，看來，我給媽媽的零花錢，她全給我添置東西了。我請她來北京玩的時間，她全耗在給我打理屋子了。我想：難道這是每個好母親都會為兒女做的嗎？可是母親細致到了連窗簾上一個多余線頭都替我鉸掉。母親如果脾氣好一點，就是個十全十美的人了。

我過去也多次被母親感動過，我也總是會想：母親如果脾氣好一點，就是個十全十美的人了。那幾乎是一種思維慣性。但，那天，我的思維就在這句話上突然緊急剎車了。我第一次為母親悲傷，原來，多年來，她面對的都是輕易辜負她的人和貪婪無度的人，而她一直還在接受各種原諒。

我想起母親有一次傷心地說，她覺得生活沒什么意思。當時，我想的是，你自己脾氣不好，傷害了家人，事后又內疚不已。總是那樣反反復復，當然生活沒有意思。

我過去也看見母親所做的一切，但卻把她細致入微的愛心看成天經地義，心里介意的只是她的脾氣不好。卻從沒有想想，這樣一個被辜負的人，再加上身體不好和生活的重負，好脾氣又從哪里來呢？我有什么資格期望母親要為我們十全十美？

母親是在對家人的愛心中竭盡心思。我們正是在母親的愛中才有了好脾氣。我想，也許，我們像母親愛我們那樣去愛她，母親的好脾氣自然就回來了。我想彌補也許還來得及。到母親節那天，我在匯款單和包裹上第一次寫下了母親的名字。寫的時候才意識到，母親的名字竟然是她30歲的女兒第一次在郵件中使用。而這個名字所代表的那個女人，是我生命的根，是我和家人的靈魂。

收到東西后，父親給我打電話說，你母親自己去郵局了，還把你寄的錢用她的名字開了一個戶頭，說是女兒寄給她本人的。還說，你買的衣服也比她自己買的穿著合身。接著，我又收到母親的回信。她在信里感謝我的禮物。母親的字看上去有點幼稚，那是她40年前輟學時的字跡。

原來母親是那么在意這件事。雖然在過去的年月她從來沒有就她的名字說過什么，也沒有把她別的委屈真正講出來，或者講出來了，也沒有人如履薄冰般去重視她。家人見到的她似乎只是在為生活瑣事發脾氣，而且只有見到她的脾氣時，才把那份重視給她。

究竟原諒的權利在誰手中呢？

即使玫瑰的刺扎了人的手，人們也只是在內心有一個警戒，說玫瑰是有刺的，并沒有人說玫瑰刺開出的花還算香。我想，我脾氣不好的母親，也只是帶刺的玫瑰，而不是玫瑰刺開出的花。

潘艷菊/薦