山徑之旅

內容簡介

這是比爾·艾文和他的導盲犬歐瑞安一起走完阿巴拉契亞山徑的真實故事。 阿巴拉契亞山徑是世界最長的山徑，長兩千一百英里，走完全程是對體力、意志力最大的考驗，比爾和歐瑞安在三月間從佐治亞州山麓出發，走了八個月，才在暴風雪中登上緬因州的高峰。為什么比爾身有殘疾，卻挑戰山徑？為什么全美電視網都在注視比爾的腳步？他是怎么做到的？

被稱為“阿巴拉契亞山徑之父”的馬凱幾十年前就說過，山徑有三種功能：給人用腳走，用眼睛看，用心去體會。這本書不但是比爾·艾文和歐瑞安的山徑之旅，更是心靈之旅。

比爾實在不招人喜歡，脾氣暴躁，嗜酒如命，一天能抽5包煙，有過4次婚煙失敗的記錄，總愛支使別人，很少有人愿意跟他做朋友……但這一切還不是最糟的，28歲那年，他的一只眼睛失明了，多少年后，另一只也看不見了，這使他的生活陷入一片黑暗，實驗室的活做不成了，早就亮起紅燈的婚姻眼看著也保不住了，他變得更加自暴自棄，甚至想到過死。

這樣折騰了幾年，在將近50歲的時候，他做了一個令人驚詫的決定——只身徒步穿越阿巴拉契亞山徑。那是世界上最長的一條健行山徑，從美國東海岸的佐治亞州經田納西、北卡羅來那、弗吉尼亞、馬里蘭、賓西法尼亞、紐約州南部，再過康涅狄格、馬薩諸塞、佛蒙特、新罕布什爾直至緬因州，全長3469公里。

先不說走，光聽聽這一大串州的名字就夠下半天決心的。照比爾后來的感受，山徑中的許多路段，簡直就不是人走的，上上下下的石頭有轎車那么大。他常常是手腳并用，傷痕累累，曾在山徑中陪比爾走過一段最艱難路程的大衛，勸人們在讀此書前“做個小小的實驗，蒙上眼睛在你熟悉的房間內走上一圈”，不碰到桌椅板凳才怪。

說實話，看到比爾的這個決定，我很不以為然。還嫌不夠亂的？阿巴拉契亞山徑能解決你那一大堆問題嗎？

但比爾還是上路了，他從一個不曾預料的困境中把自己拔出來，投入到一個更大的不可預料的困境中。這像是一場心靈的賭博，或者死亡，或者重生。

一開始我就看見他掉進河里了，湍急的河水裹著他迅速地向下游沖去，他的頭一會兒冒出來，一會兒沉下去，無望的手在空中亂抓……那一刻，我覺得不是比爾而是自己陷入了滅頂之災，雙目失明，不知道岸在哪里，下游傳來的轟鳴預示著更大的兇險。大衛在對岸呼喊，劈頭蓋臉的浪把喊聲沖成一片模糊，比爾使勁朝呼喊的方向游……大衛沒抓住他，比爾繼續往下沖，他拽住了一根樹枝，這根樹枝幫大衛把他拉上了岸……我長長地舒了一口氣。書中那個像落湯雞一樣爬上岸，一屁股坐在地上的人好像是自己。

阿巴拉契亞山徑，比爾走了9個月，最大的考驗是長時間的疲憊與寂寞中產生的厭倦，他為自己找了無數借口，好幾次想掉頭回家，但終于沒有。與他寸步不離的是一條叫歐瑞安的導盲犬。在風云莫測、險象環生的山徑上，他一天摔倒過50次，跌斷過肋骨，摔傷過手臂和腳踝，狹路上與狗熊對峙，風雪中柴盡糧絕，快凍僵時被人救起，他的“眼睛和手杖”歐瑞安中途還走失了一次。好幾次人們都傳聞他已死了，但不久又看到他奇跡般地出現在山徑上。

阿巴拉契亞山徑上的日日夜夜，使比爾有充分的時間反省自己的人生，在一次又一次的困境中，素昧平生的人們給予他的溫暖和幫助，使他看到了新的希望，他開始懂得感激生活，學會了寬容和忍耐，那顆長久粗糙麻木的心漸漸變得溫柔豁達起來。

“山徑讓人用腳走，用眼看，用心去體會。”阿巴拉契亞山徑對比爾不僅是一次遠足，還是一次心靈之旅。當這一切都結束的時候，他有了這樣的體會：“我學會了站在別人的角度看事情和與人和諧相處，畢竟人生中有許多事情是我從未認識和不了解的。我發現有些事可以換個方式做，有些地方可以換條路走，很可能結果會整個不同。”

選自《山徑之旅》一書