蟈 蟈

父親生病那年，我家曾養過一只蟈蟈。

那年夏天水大，街上賣蟈蟈的很多。有一天我去城南的中藥店幫父親配藥，那天的運氣似乎很好，原本很難配齊的中藥居然一下子全都配齊了，記得我拎著一捆配好的中藥往回走時，心里有說不出的輕快。路過朝天宮，看見有人在賣蟈蟈，站下來聽聽，那蟈蟈的叫聲實在好聽，于是就掏五角錢買了一籠，我拎著蟈蟈籠子，一路走一路端詳，這籠子也實在編得好，是用高粱篾子編成的，有十二個角，我想把這只吉祥的蟈蟈籠子掛在父親床前的帳鉤上，愿這只蟈蟈能給病中的父親帶來好運。

蟈蟈到家以后，父親很喜歡。這是一只深綠發藍的蟈蟈，翅膀很長，叫起來聲音略啞，很憨直，有節奏。父親說這只蟈蟈有靈性，叫起來尤其好聽，以前曾聽人說，有一種蟈蟈的叫聲能醫治小孩子的疳積病，一定就是這種蟈蟈了。那時我和父親同睡在一間屋內，每天晚上，我躺在床上聽著蟈蟈的叫聲，漸漸睡去。有時候一覺醒來，發現父親還沒睡，父親還靠在床頭抽煙，黑暗中看見煙頭一閃一閃地緩緩地發亮，還有幾只螢火蟲也在一閃一閃地緩緩地在飛，我不放心，問父親，您還沒睡？父親說，我在聽蟈蟈叫呢。我側耳傾聽，夜里這只蟈蟈果然叫得很歡。

蟈蟈的壽命一般不長，通常只有一百天左右。我家那只蟈蟈從初夏梔子花開時養起，到立秋菊花初綻時結束，算起來只有短短的三個多月，小小的蟈蟈完成了一個生命的周期。盡管有人說，好的蟈蟈能養過冬，但我卻從未遇到。父親生病時養的那只蟈蟈，聲情并茂地叫了一個夏天之后，在深秋的某個早上離我們而去。

父親后來也因病去世了。想起他在病中時，經常在早上囑咐我拿點東西給蟈蟈吃，蟈蟈最喜歡吃早上剛從菜市場買回的新鮮辣椒，每次把辣椒塞進籠子里，蟈蟈就會奮然上前，邊吃邊叫。我們聽得都很高興。

我現在每年夏天都要養一只蟈蟈，這似乎已成為一種習慣。夏日午后，小睡片刻，一覺醒來，一下子竟不知自己身在何處，寂靜之中，忽然聽見自家的蟈蟈舒緩地叫了起來，南風陣陣，吹動著墻上掛著的日歷牌，再聽聽那蟈蟈的叫聲，不急不忙，聲聲都叫到了人的心上。

選自《揚子晚報》2005年10月7日