平實中見實力

同全國一樣，在安徽文學創作中，小說一直占有突出位置。即以1999—2002年間安徽文學評獎中參評作品來看，在全部申報的五類計85部(集、篇)作品中，小說占48部，超過了半數，而中短篇小說又占32部，比重最大，其中尤以中篇小說成就為高。

綜觀這一階段安徽中短篇小說整體狀況，可以用“平實”兩個字來概括?！捌健?，就是平靜，既沒有產生《天云山傳奇》那樣轟動效應的作品，也沒有出現《飛天》那樣聚訟紛紜的作品。而“實”，就是實在，既不見談玄弄虛的擬古戲說，也沒有玩弄技巧的文字迷宮。從總體上看，貼近現實、貼近生活、貼近群眾之作占大多數，涌現了一批可讀性較強的好小說。

比如《找人》(許春樵)。整個故事看起來極為荒誕，但卻真實得令人欲哭無淚。本來，高考錄取只應根據考試成績來定，但卻因種種因素造成一種社會風氣：成績之外，還得“有人”。這“有人”即是能夠左右招生工作的人，這就把單純的錄取工作人為地搞復雜化了，復雜到人人不敢相信成績的決定性作用。于是，就演出了一個縣醬菜廠門衛老景到省城“找人”找出來的一場叫人啼笑皆非的鬧劇。然而，這樣的鬧劇僅僅局限在高考錄取工作中嗎?絕對不是?？梢哉f，它已彌漫在當今社會生活的方方面面，無論大事、小事，公事、私事，在常規程序之外，每每要加上一個“找人”的必不可少的附加條件。這樣一來，不但延緩了辦事的效率，也搞亂了辦事的正常秩序，為那些慣于以權謀私者提供了可乘之機，從而造成世風日下、人心迷茫，弄得千千萬萬普通公民應有的權利得不到保障，經常生活在“找人”的煩惱與痛苦之中。由此可見，這部中篇小說視角雖小，卻能以小見大，透視出當今社會肌體上存在的一個嚴重潰瘍；加之老景身份的卑微和找人過程難以想象的復雜經歷中遭遇的世態炎涼，就更加入木三分地揭示出這個潰瘍不一般的危害性，因為它已將權力行為的性質和人際關系悄悄改變了，如任其發展下去，后果將是不堪設想的。就這個層面來看，《找人》實在是呼喚社會正氣和加強行政立法的一記警鐘，具有振聾發聵的現實意義。

比如《余韻》(程鷹)。從題材看，它與《找人》迥然不同。如果說《找人》主要是通過一人一事來結構全篇的，因而人物單純、情節集中，筆墨相當經濟，但立意頗深。而《余韻》卻是由一對青年夫妻從結合到離異雙線交織來展開故事的，同時還涉及若干相關的人與事，頭緒紛繁，變化也大。單就人物命運而言，即有人世的艱難，還有出世的掙扎，意蘊豐厚，別具一格。尤其由余殘下崗、王玫“應聘”、文成出家等引發的一連串人間悲喜劇，或司空見慣而習焉不察，或荒誕不經又反常合道，或事出意外卻其來有自，不是平中見奇，就是變生不測，看似滄海桑田，卻是紅塵常態，加上脫胎于古代筆記小說的個性化語言和特定的民情、風俗、地域文化乃至書、畫、篆刻氣氛的渲染，全篇既洋溢著鮮活的現實生活氣息，又流淌著豐盈的傳統文化神韻，如一杯醇酒，品之齒頰生香，確有雅俗共賞的魅力，十分耐讀。論現實針砭性，似不及《找人》鮮明強烈；但其文學品位尤其人物形象的豐滿卻又比《找人》略高一籌。

上述兩位作者均是年富力強、已有影響的實力派作家。同他們相比，郭明輝則是嶄露頭角的文學新人?！兑粋€人的陷阱》是郭明輝的一個中篇小說集，包含八部作品，全是現實題材的，涉及新聞、教育、文化、司法多個領域的人和事，尤其是當前社會關注的熱點之一：腐敗的種種表現及其根源，具有很強的批判鋒芒。而作為這部中篇集子的代表作《一個人的陷阱》，在立意、構思、人物塑造上尤具匠心。作品圍繞何小英、李大朋這兩個進城打工青年的人生歷程，從一個側面揭示了現實生活中人生的多樣性以及多樣人生的某種內在的相似性。就何小英這位村姑而言，她進城后一直處在社會變革的潮流中自在地走了一程，生活環境變了，生活方式也變了，但觀念上的保守則一如既往，依然是身在城市心在鄉。與她相比，李大朋則是隨著時代潮流自覺地往前闖，運用自己掌握的知識、更新的觀念用心謀求個人的發展，但卻輕易丟掉了道德上的自律。就個人事業看，他的確超越了何小英，但在精神上他仍舊處在“利益驅動”的自在狀態，同何小英一樣，并未進入現代人的精神層次，只不過何表現為“保守”(觀念)，他體現出“滑坡”(道德)，因而他們在人生的這一程跋涉中均處在不健全的發展中。因此，“陷阱”既是寫實的，也具有某種象征性，它的啟示在于：在追求個人的發展中由于智謀與道德的不同步從而造成人生的陷阱。不言而喻，離鄉進城打工者，既要有觀念上的更新，也要有道德上的自律，才有可能超越“陷阱”，走上人生的新里程。應當說，這一寓意不僅對千百萬進城打工者富有啟迪性，而且對一切剛剛踏上人生征途的青年人都有一定的警示作用。

與《一個人的陷阱》相比，舟揚帆的《我們同學宋元明》寫法明顯不同：貫穿全篇的主角只有一個宋元明，因而人物集中、情節單純，但形象鮮明、題旨豐富，比較耐讀。原因何在?就因為它在描述宋元明的一段看似簡單實則起伏迭宕的人生旅程中，重點揭示了人物內心世界的大波大瀾，從而突出了“良知”在做人中的決定性意義，把人生得失與禍福相倚的復雜微妙關系生動地展示在世人面前，的確發人深省。類似之作還有《遭遇城市》(錢玉貴)、《出走》(陳章永)、《留夢的銀塵》(李平易)、《菩提煙魂》(黃復采)、《義康齋》(梁劍華)等，但題材更加廣泛了，既有現實的，也有歷史的，既有紅塵中的滄桑，也有紅塵外的血腥，但著眼于人性的激濁揚清這一旨趣，則是殊途同歸的。

相對而言，上述作品是這次申報的32部中短篇小說中比較突出的。當然，在這些作品中，好的和比較好的差別是很明顯的，特別是有些作品選集本身水平不齊的現象也程度不同地存在著，這在幾個側重歷史題材的集子中更為觸目些。這說明，即令寫出一些好作品的作者，還有一個全面、穩步提升自己創作水平的迫切任務。我們的希望是：一個有創造性的作家，應當是一步一層樓，寫一篇是一篇，篇篇有特色，從而逐步形成個性、走向成熟。這當然不是想到就能做到的，但起碼要時時想著，并自覺立下這個目標，力求早日突破作品年年有而佳作不常見的平庸局面。

通觀這次參評的32部小說，還有幾部作品值得一提。一個是《河東河西》，這是一個短篇小說集，作者是年已八旬的吳晨笳先生，是這次參評作家中年齡最大的一位。他這部小說集，時間跨越幾十年：上世紀50年代和文革后的新時期，也就是說這些作品是他青年時期和晚年之作，壯年則是一段空白，原因就在于1957年他成了“右派”之后擱筆20多年所致?？少F的是，盡管創作時代背景迥然不同，正像30年河東變河西一樣，生活早已今非昔比了，但他寫于兩個歷史時期的作品在立意、構思、人物塑造和文筆上，竟然如出一時，仿佛是一氣呵成的，篇篇洋溢著如露珠般晶瑩的早春農村生活氣息，樸實而芬芳，雋永有詩意，具有不俗的審美價值。可惜的是，也許由于作家長期脫離文壇，對文學潮流的變遷知之不多、把握不深，因而寫法上比較守舊，創新顯然不夠，影響了現實的閱讀效果，殊為憾事。但吳老那種落日爭明哪肯暮的創作精神，的確讓人感動，誠為這次評獎中不該疏忽的收獲之一。

另一個是《在民間》，也是一個短篇小說集，作者是躬耕田野的沙封，是這次參評作家中惟一的一位農民。從題材看，這部小說集主要涉及軍事與農村兩個領域，而且寫的都是現實生活。應當說，其軍事題材的作品頗具另類色彩——敏銳地切人當前軍事訓練理念與方式的探索中人際關系的復雜糾葛，角度不同一般，既非簡單的頌歌，亦非純粹的針砭，而是別具只眼地對于一種探索性的軍事行為與人物靈魂的開掘與展示，在同類題材創作中實為罕見。而有關農村題材的作品《在民間》，是所有32部小說中最貼近現實、最貼近農村底層群眾生活的一篇寫得筆酣墨寶、真情流露之作，讀之令人唏噓不已，恨不能拍案而起，為這些生活中的弱勢群體做點什么才好。不言而喻，這樣的作品無疑具有好小說的基本素質之一：內容的深切。遺憾的是，作為一本小說集，《在民間》這個集子中的各篇之間水平的差異太大了，令人懷疑不是出自一人之手。這又給我們一個啟示：作家在創作每一部作品時固然要舍得刪去一些可有可無的字、句、段，在出集子時同樣要舍得割愛一些不成熟的少作，以免影響一個集子的整體水平。

此外，在這次參評小說中，還有一些作品立意甚好，但表達未跟上，如《佻花雪》(胡旭東)，選取了當前頗受中外媒體關注的基層人大代表選舉問題，角度、人物、事件均有新意，可惜全篇只有情節而乏精彩的細節，骨突肉少，顯得干枯；語言又文不文、白不白，讀來沒有味道——沒有好小說應有的文學韻味。我們注意到：作者胡旭東曾經有一部中篇《這是一片貧瘠的土地》獲過獎。比起那篇獲獎小說，這一篇反應現實的熱情依然不減，而文字水平卻明顯下降了，這是需要作者認真反思的。小說是語言的藝術，如果語言不過硬，即令立意再好，也成不了佳作。

還有一點應當說一說。在這次參評的中短篇小說中，除上述作品外，還有幾個微型小說集也不錯，如《稻子的聲音》(趙家貴)、《陶立群精短小說選》等，后者在藝術上明顯成熟一些。但這位作者還申報了一部長篇小說《紅狐》，又比這個集子更出色。讀過《紅狐》會發現，這部名為長篇的小說，人物單純、情節也不復雜，整個篇幅不過十來萬字，就文體特征看，也還是可以劃人中篇的，因此在此順帶說幾句。套用一種流行的小說歸納法，這部作品寫了一個男人(喬林)和四個女人(琛、水英、香香、金玲)的故事。其新意在于：作為當代大學畢業的一個青年知識分子，因同情關懷處于逆境中的弱者水英而失去初戀的琛，最終又與更加弱勢的但對他有救命之恩的山村孤女香香結了婚，雖受到“開放派”金玲的公開追逐、昔日相愛者水英的暗中期待，他仍舊堅守了與香香的婚姻。這種堅守看似道德的堤壩在起作用，實際上乃是喬林對于人生包括情感的一種自覺選擇，因為在喬林的堅守中分明沒有外力的強迫，只有內心的頑強把持，因而完全是自覺選擇的結果，旁人自然沒有非議的權力。正因為這樣，喬林在與琛尤其水英的交往中，固然有真情坦露的甜美的過去，但在與香香的相濡以沫中，同樣有真情流瀉的珍貴的現在。所以，失也罷，得也罷，惟有喬林心知肚明。盡管讀者可能會有各種各樣的感慨，但也不得不承認喬林自己的選擇才是最具決定性的。從這一點來看，在情感歧路上作出自己的選擇，并且無怨無悔、堅定不移，這大約正是《紅狐》這部小說的命意所在，也是喬林這個人物與眾不同的個性特征。無疑，這與當前眾多作品涉及的朝三暮四、唯欲是趨的情感實乃性愛故事，具有全然不同的嶄新內涵：愛情是一種真情的選擇，一旦選定就執著堅守，哪怕有缺陷、不圓滿，也不改弦更張、重新開始。即令這是抱殘守缺吧，喬林就是不動搖?！都t狐》的特別之處就在于不但波瀾起伏地寫出了喬林的這種“不動搖”，而且生動細膩地揭示了“不動搖”過程中心靈的震顫、情緒的激蕩以至偶而的越位，但終于風息浪止、歸于平靜。應當說，這是當前有關情愛尤其情欲主題的小說創作中難得一見的如山泉般清澈的純情式作品，人物形象鮮明，故事平中見奇，情感飽滿，文筆曉暢，通篇洋溢著抒情詩的韻味，讀來清新、雋永，卓具特色。當然，喬林面對自己心中喜歡的妙齡女子水英出人意外的大膽求歡而斷然拒絕這一細節，不免帶有刻意編造的痕跡，明顯損害了人物關系的和諧與特定情境的真實性，雖貌似圣潔卻不近情理，顯然是隨意拔高人物、扭曲人性造成的瑕疵。

從總體上看，世紀之交的安徽中短篇小說創作與全國大體處在同一水平線上，長處在平實，這已結合作品評點如上；不足也在乎實，一是比較平淡，真有獨到體驗的作品較少，而一般化的浮光掠影之作過多，且勢頭不減；二是比較平直，缺乏深度，這不論在沉入歷史或切人現實的作品中都程度不同地存在著，具體表現為往往專注于事件的表面描述、人物的平面刻畫、旨趣的淺嘗輒止上，缺乏沉甸甸的精神內涵，給人輕飄飄的感覺；三是比較平庸，形式技巧乃至語言表達上的探索創新普遍欠缺，少有令人耳目一新的新風貌，多是似曾相識乃至屢見不鮮的老面孔。應當看到，進入新世紀以后小說創作有兩個動向值得注意：一是形式上走融合各派之路，二是內容上取雅俗共賞之旨，這兩者的有機結合將是小說乃至一切文學創作煥發生機的光明前景，全國如此，安徽亦然，但愿這一前景能夠盡早在江淮大地變成現實。有抱負、有作為的安徽作家朋友們，努力啊!

責任編輯 溫小龍