啟功老人：患難與共情未了

2005年6月30日2時25分，著名教育家、國學大師、古典文獻學家、書畫家、文物鑒定家、北京師范大學教授啟功先生在北京去世。啟功先生一生有許多曲折的故事，這里著重介紹他與結發妻子患難與共的故事，以示紀念。

在啟功老人的心底，有一個使他永遠難忘的人，這便是他患難與共的妻子章寶琛。章寶琛有一顆金子般的心，和他共渡患難，歷經1957年“反右”與“文革”的煎熬，最后竟先他而去，給啟功留下了無限的懷念。她長啟功兩歲，23歲時與啟功結婚，1975年去世，骨灰埋在啟功媽媽和姑姑的墓旁。

20世紀30年代初，啟功20歲剛出頭的時候，母親向他提出一門親事。啟功家是旗人，按清代傳統都要在旗人內部論親。啟功當時正忙于尋找職業，根本沒有結婚成家的念頭，忙對母親說：“我現在事業還沒個定向，為什么要這么早結婚呢？”母親說：“你父親死得早，媽守著你很苦啊，你早結了婚，身邊有個人，我也就放心啦。”啟功是個很孝順的兒子，母命難違，考慮了一下便對母親說：“行啊，只要媽看著滿意就行啦！”

其實早在1932年啟功20歲時，母親和姑姑就為他相中了一位叫章寶琛的姑娘。

他們第一次見面是在啟功家祭祖的日子——1932年３月５日，母親和姑姑叫章寶琛過來幫忙。母親對啟功說：“寶琛該來了，你到胡同口去接接她。”當時天空飄著綿綿細雨，啟功來到胡同口，看見對面林蔭小道上，一位女子撐著把花傘，邁著蓮花碎步，正裊裊娜娜地向他這邊走來。啟功的心頓時像被一只溫柔的手摩挲了一下，不由輕輕地吟起了戴望舒的《雨巷》，這位女子不就是《雨巷》中那個丁香一樣的姑娘嗎？

姑娘來到跟前，啟功輕輕地問：“你是章寶琛？”她抬頭看了啟功一眼，羞澀地點點頭，柔聲問：“你是誰？”“我是啟功，你比我想象中要可愛得多、漂亮得多。”頓時，兩片紅霞倏地飛上章寶琛的臉頰，使她顯得更加嫵媚動人。

1932年10月，啟功和章寶琛舉行了簡樸的婚禮。

雖說是新婚燕爾，兩人卻實在還沒有培養出感情，因為根本沒什么戀愛過程，只是見過幾次面。可是啟功漸漸地發現，這位文化不高的妻子竟是一位難得的知己。

章寶琛由于生母早亡，父親續弦，后媽對她非常刻薄，從小就吃了不少苦，她是帶著相依為命的弟弟一起嫁過來的。當啟功了解她的身世以后，強烈的同情心逐漸化成了愛戀之情。

章寶琛個子矮矮的，眼睛大大的，皮膚白白的，樣子端莊賢惠，愛穿一件藍布衣衫，最難得的是她從不發脾氣，勤勞、善良、賢惠，具有中國婦女傳統的美德。有時候啟功會發脾氣，她卻從不吭聲，很厚道。

剛結婚，他們住在前馬廠的鼓樓時，家里時有聚會，常來的有曹家琪、馬煥然、熊琪，還有張中行。那時，啟功的家一進門就是一個炕，地方很小，大家坐在炕上一侃就是半夜。啟功的妻子站在炕前一言不發，一宿都侍候大家端壺倒水，從不插言。

自從新媳婦進門之后，家里的一切大事小事都無須啟功操心。早晨一睜眼她就默默地干活，把一切操持得井井有條，無論多么累，從來沒有一句怨言。啟功的母親和姑姑上了年紀，又常鬧病，不免會發些脾氣，可是不管遇上多么委屈的事，她從來不頂一句嘴，有時實在委屈就一個人躲在角落里偷偷掉淚。啟功有時在外面碰上不順心的事，回家來也常沖她發脾氣。可是妻子總是不言語，想吵也吵不起來。有許多回啟功看見妻子獨自躲在小屋里啜泣，看來這是她抒發心中委屈的惟一法子了。

1956年，啟功母親久病不起，彌留之際拉著兒媳婦的手說：“我只有一個兒子，沒有女兒，你就跟我的親閨女一樣。”母親死后，啟功悲傷中想起妻子日夜侍奉老人的辛勞，想到她深明大義，對自己體貼入微、照顧周到，對她十分感激。

1957年的反“右派”運動中，啟功被劃成“右派”份子，回到家中，夫妻相對默默無言。妻子不解地問：“他們怎么會找到你當這個‘右派’呢？”

啟功說：“這個你不知道，我參加過土改，劃什么份子都有比例數，這個‘右派’也是有比例的。既然有比例，就有倒霉的，我就是倒霉的。”妻子還是不解地問：“可你除了教書、寫字、畫畫，還干什么來著？”啟功想了一下說：“你想想，這不是明擺著嘛，咱們是封建家庭，受的是層層的封建教育，連資產階級思想都夠不上，何況是無產階級革命思想呢？劃我‘右派’還不算冤，宰了我也當不了‘左派’啊！”

只是有一點啟功想不通：“‘右派’就‘右派’吧，干嗎還要加份子！”妻子見他抱頭痛苦的樣子，緊緊抱住丈夫泣不成聲地說：“那么苦的日子我們都挺過來了，還有什么能難倒我們的嗎？如果你有個好歹，我活著還有什么意思？”她勸啟功說：“誰批你、罵你，你都不要怕，我知道你是個好人。”她深知啟功愛講話，就經常把自己的經驗告訴他：“有些不該講的話，你要往下咽，使勁咽著#8943;#8943;”

在困難的時候，愈加顯出妻子一顆金子般的心。當啟功被莫名其妙地劃為“右派”而心灰意冷的時候，妻子也學著陳垣校長的樣子勸他埋頭寫書，說：“留得青山在，不怕沒柴燒，現在沒人給你出版，總會有撥云見日的一天。”啟功聽了妻子這些樸素的話，心頭蕩起一股暖流，解開了心頭的死結。

當生活拮據的時候，妻子便把珍藏的首飾拿出去典賣，換得錢做點好吃的，留著啟功回來吃。她知道啟功經常需要添置新書，每月生活再緊，她總要留出一部分錢給啟功買書。

正當啟功全力以赴在學術上進行沖刺時，“文革”爆發了，他再次被迫離開講臺，一切公開的讀書、寫作也被迫停止。經歷了太多的風風雨雨，啟功內心出奇地平靜。他想，不讓我公開讀書寫作，我就私下里治學。

為了讓啟功能夠專心在家撰寫文章，章寶琛天天坐在門口給他望風。一見紅衛兵來，她就立即咳嗽，啟功馬上把紙和筆藏起來。一次，造反派來抄家，什么也沒查到，便問啟功：“你家有‘封資修’的東西嗎？”啟功說：“‘資’沒有，‘修’也沒有，就是有‘封’。”幾個好心的學生有意掩護說：“好吧，那就給你封上吧！”于是在門上貼了一個封條：“啟功家已查封”。這樣，他和妻子就更安心了。

“文革”中，為防止紅衛兵抄家，細心的妻子偷偷地把啟功寶貴的藏書、字畫和文稿用紙包了一層又一層，并打上捆放在一個缸里，在后院的墻角下挖了一個洞，深深地埋在土地的深處，就連啟功也沒告訴。

1975年，老伴積勞成疾，一病不起。她臨去的時候，才把藏書、字畫和文稿的地方告訴了啟功。啟功到后院去挖啊、挖啊！挖出來打開一看，那些凝聚著多年心血的文稿，被用一層又一層的紙包裹著，一張也沒丟，一張也沒壞。

1979年，北師大黨組織正式為啟功平反，宣布“右派”系錯劃，并為他加了一級工資，但啟功讓給了更加需要的人。別人問他有什么意見，啟功喟然嘆曰：“改與不改，對我都無所謂了。”那位同志愕然問：“為什么？”啟功說：“當初知道我被劃為‘右派’份子特別為我揪心的兩個人，一個是我的恩師陳垣，一個是我老伴，現在這兩個人都不在了#8943;#8943;”說至此，不禁潸然淚下。

老伴與他共同生活了40多年，除了吃苦受累、提心吊膽，沒過上一天好日子，今天自己終于直起腰來了，她卻永遠離開了他……

圖片說明：晚年的啟功先生

章寶琛惟一的遺憾就是他們沒有孩子，她一直執著地認為是自己的過錯。啟功在輔仁大學教書的時候，經常和女學生去看展覽。親戚中一位老太太好意地問她知道不知道，沒曾想她反而對那位老太太說：“且不說他不會有問題，就是有問題我也無怨言，我希望哪個女子能給他留下一男半女，也了卻我的心愿！”她的善良已經到了超越自我的程度。

1975年，老伴臨走的時候，除了告訴文稿的藏處外，還囑咐啟功說：“我死了以后，你一定要再找個人照顧你！”

啟功聽后說：“老朽如斯，哪會有人再跟我？”

妻子說：“你如不信，可以賭下輸贏賬！”

啟功說：“將來萬一你輸了賭債怎么還？”

妻子說：“自信必贏，且不需債還錢！”

妻子死后，做媒的人從四面八方涌來，啟功先生不同意，介紹人竟來查房，見是雙人床，說啟功肯定有意。啟功知道以后，干脆把雙人床換成單人床。

啟功的好友張中行評價說：“像啟功老伴一樣好的，再怎么找也找不到了！”

啟功在一首悼亡詩中寫道：“先母晚多病，高樓難再登。先妻值貧困，佳景未一經。今友邀我游，婉謝力不勝。風物每入眼，凄惻偷吞聲。”

啟功不止一次對朋友說：“我這一輩子有兩個恩人，一個是陳垣老師，一個是我的老伴。但他們兩個都是為我窩著一口氣死去的。老伴在時，連現在看來極普通的要求，我都沒能滿足她。她沒有過一天好日子，我們是‘有難同當’，卻不能‘有福同享’。因此今天我的條件越好，心里就越不好受，特別是我今天得到的一切，已經覺得名不副實了，怎么能安心地享受這一切呢？況且我已無父母，也沒有兄弟姐妹，又無兒無女，身內之物一件都沒有，我要錢、要物、要名，要那么多身外之物還有什么用呢？我只有清苦一點，心里才平衡一些。”