天賜良機

1886年6月25日，巴西里約熱內盧劇院里劍拔弩張。

幕布還沒拉開，全場已經一片混亂，跺腳聲、叫罵聲、口哨聲不絕于耳。沖突雙方是臺下的巴西觀眾和臺上的意大利歌劇團。事態之所以發展到這步田地，還要從頭說起。

幾天前，這個意大利歌劇團在經理加洛·羅希的帶領下來巴西進行巡回演出。為了吸引觀眾，羅希聘請了巴西著名的音樂家萊奧波爾多·米蓋爾做樂隊指揮。但除了指揮外，樂隊的其他成員都是意大利人。

劇團首場演出的第一個劇目《浮士德》被當地媒體批得一無是處。樂隊成員抱怨巴西指揮態度傲慢，才能平庸，導致演出失敗；而巴西的米蓋爾也不示弱，第二天就在各大報紙上發表公開信說:“那些外國人(指意大利樂手)自滿而懶惰，還對我出言不遜。”這位巴西指揮聲明從當日起退出巡回演出活動。

當天下午是巡演第二場，劇目是《阿依達》，節目單早已印發，多數巴西人幾天前就買好了票。當時，米蓋爾在里約熱內盧很有威望，聽說自己喜愛的指揮憤然辭職，觀眾把矛頭指向了“那些外國人”。意大利人對米蓋爾不敬，就是對巴西的蔑視。于是就有了開頭那一幕，原本溫文爾雅的歌劇迷一反常態，嚷著要退票。

按計劃，樂隊指揮的位置由指揮助理代替。助理來到舞臺前的樂隊池。臺下傳出沙沙的響聲，觀眾都在翻節目單，找關于他的介紹:“助理指揮，森普蒂……”一個意大利人的名字！

還沒等森普蒂站穩，觀眾席上響起了此起彼伏的口哨聲。森普蒂氣憤地擲下指揮棒，離開了樂池。臺下更是群情激憤，氣氛更加緊張了。

現在，樂隊只好由歌劇團經理羅希來指揮。為了緩解氣氛，他小心翼翼地撥開幕布。又是一陣沙沙聲，節目單上寫著：“經理，羅希?！边€是個意大利名字！羅希也被噓聲淹沒，灰溜溜地逃回后臺。幾分鐘后，領唱慢慢向指揮臺湊近。觀眾再次翻開節目單:“合唱領唱，文特里?！痹趺从质莻€意大利人？一片跺腳和口哨聲中，文特里也被轟了下來。

在后臺，歌劇演員們在哭泣，經理羅希煩躁地踱著步。如果被迫取消這場演出，消息一傳開，整個巡回演出都可能泡湯。為了這次巡演，歌劇團投資非常大。如果失敗，劇團將瀕臨破產，全團人馬都有失業的危險。但觀眾情緒失控，憤怒的火山一觸即發，退票似乎是惟一安全的選擇。

突然，有人說:“讓他試試看，節目單上沒印他的名字。而且整場歌劇的曲子他都記得！”那個“他”只有19歲，是坐在樂隊后排的一個大提琴手。男孩的位置是如此微不足道，演出前甚至有朋友對他說：“反正你在最后一排，而且只需要合奏時拉幾下琴，開個小差沒人知道。不如趁機去逛逛里約熱內盧夜景。”但出于責任感，男孩沒有溜走?，F在這位默默無聞的大提琴手被推上了指揮臺。觀眾把注意力集中在這個清瘦的男孩身上?！八钦l？”節目單沙沙地響了半天，但演員介紹里根本沒他的名字?！罢也坏?，也許是個巴西人吧？”臺下的謾罵聲減弱了一些。

忽然，男孩兒在眾目睽睽之下揮手合上了面前的樂譜。“什么？他全憑記憶指揮！”觀眾驚呆了，全場頓時鴉雀無聲，隨后《阿依達》的前奏在劇場中低沉、緩慢地響起。一個音樂史上的傳奇也從此誕生了。

演出結束后，巴西觀眾發現年輕的指揮其實也是個意大利人。但太晚了，他們已經被他的才華深深打動，他的國籍早就不重要了。那場歌劇更令整個音樂界轟動，為了聽他指揮的歌劇，很多人甚至從其他國家趕往巴西。不知名的大提琴手一炮打響——他就是20世紀最偉大的指揮家之一：阿爾圖羅·托斯卡尼尼。

使托斯卡尼尼成功的，不僅是天賦，也不光是好運氣，還有他的敬業精神。

選自《環球時報》2005年5月25日