克林頓的黑人女秘書(shū)

鎮(zhèn)定自若、溫文爾雅，嘴角上永遠(yuǎn)掛著微笑，辦公桌上總有一個(gè)糖果盒——這便是白宮女管家、克林頓的黑人女秘書(shū)貝蒂·柯里給人的最初印象。作為克林頓總統(tǒng)的秘書(shū)，坐在橢圓形辦公室外的柯里負(fù)責(zé)為他接電話、拆信件，接待他的訪問(wèn)者，糾正他的拼寫，給他帶去各種新聞，揣摩他的心情……她很謙虛，從不在同學(xué)聚會(huì)上向別人炫耀自己在白宮工作;她很含蓄，經(jīng)常用面部表情來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)；她對(duì)私生活保密得很好，以至于一些同事都不清楚她離過(guò)婚，并與第二任丈夫結(jié)婚已有10年，一個(gè)女兒也早已出嫁了。

作為一位在白種人占統(tǒng)治地位的環(huán)境中崛起的黑人女性，柯里經(jīng)歷過(guò)許多窘境，這使她辦事異常干練圓熟。她沒(méi)有女強(qiáng)人咄咄逼人的氣焰，而是有方有圓，以柔克剛。忙碌的白宮職員都覺(jué)得“老大姐”人緣非常好，每一個(gè)人都認(rèn)為她不關(guān)心政治，也不支持任何黨派。實(shí)際上，十多年的政治生涯，經(jīng)歷的三次競(jìng)選，已使柯里成了民主黨總統(tǒng)候選人一位有力的助手。白宮一位資深人士稱：“作為一個(gè)在政治圈中呆了那么久、但看上去沒(méi)有進(jìn)取心的女人，和藹、敏銳和精明使她得以在競(jìng)爭(zhēng)中生存下來(lái)。”

柯里第一次得到賞識(shí)來(lái)自于共和黨的約瑟夫·布萊奇福特。他在1969年接管美國(guó)的和平部隊(duì)時(shí)，需要一位新秘書(shū)。他說(shuō)：“這是份很難的工作，我要管理1萬(wàn)名來(lái)自68個(gè)國(guó)家的人，我需要一個(gè)很有能力、可以信賴的助手。我沒(méi)問(wèn)柯里是共和黨還是民主黨成員，因?yàn)樗悄敲磧?yōu)秀。”不久后，約瑟夫遷至和平部隊(duì)的上級(jí)聯(lián)邦機(jī)構(gòu)ACTION，柯里也被帶到那兒，并呆了很久，與3任上司共事，都頗得賞識(shí)。柯里的政治和個(gè)人生活在70年代末發(fā)生了傳奇式的改變。那時(shí)，一個(gè)名為鮑勃·柯里的政府官員接管了ACTION，后來(lái)貝蒂和他約會(huì)，兩人在1988年結(jié)了婚。鮑勃的自由政治思想對(duì)貝蒂產(chǎn)生了很大的影響。而將柯里帶進(jìn)政治競(jìng)選的人是約翰·波迪斯塔，他們70年代在ACTION相識(shí)，在1984年和1988年的總統(tǒng)競(jìng)選中一起為蒙德?tīng)柡投趴ɑ构ぷ鳎髞?lái)又一起為克林頓工作。

一進(jìn)入白宮，柯里立刻變成了一個(gè)與許多等待和克林頓見(jiàn)面的高級(jí)人士、國(guó)會(huì)成員、政府官員進(jìn)行短暫談話的專家。她不是華盛頓的高級(jí)官員，但她看重的人很快就能成為總統(tǒng)的座上客。她要是擋駕，即使有頭有臉的人也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到克林頓。

柯里知道哪些消息會(huì)對(duì)總統(tǒng)的心情有致命的打擊，但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人講過(guò)“總統(tǒng)心情不好”這類話。只是如果情況好轉(zhuǎn)時(shí)，柯里會(huì)睜大眼睛，宣布“這是有趣的一天”。

克林頓與萊溫斯基究竟有沒(méi)有染？柯里最清楚。但人們很難從柯里的嘴中聽(tīng)到些什么。她只是常常對(duì)老友稱自己“不時(shí)失去記憶”，感慨“最近老得很快”。人們后來(lái)才知道，這是柯里釋放的煙霧，她不想讓自己陷進(jìn)克林頓的丑聞。

這便是柯里，一個(gè)“好好女士”。

選自《駕駛天地》2005年第134期