鎮(zhèn)定自若、溫文爾雅，嘴角上永遠(yuǎn)掛著微笑，辦公桌上總有一個糖果盒——這便是白宮女管家、克林頓的黑人女秘書貝蒂·柯里給人的最初印象。作為克林頓總統(tǒng)的秘書，坐在橢圓形辦公室外的柯里負(fù)責(zé)為他接電話、拆信件，接待他的訪問者，糾正他的拼寫，給他帶去各種新聞，揣摩他的心情……她很謙虛，從不在同學(xué)聚會上向別人炫耀自己在白宮工作;她很含蓄，經(jīng)常用面部表情來表達(dá)自己的觀點(diǎn)；她對私生活保密得很好，以至于一些同事都不清楚她離過婚，并與第二任丈夫結(jié)婚已有10年，一個女兒也早已出嫁了。

作為一位在白種人占統(tǒng)治地位的環(huán)境中崛起的黑人女性，柯里經(jīng)歷過許多窘境，這使她辦事異常干練圓熟。她沒有女強(qiáng)人咄咄逼人的氣焰，而是有方有圓，以柔克剛。忙碌的白宮職員都覺得“老大姐”人緣非常好，每一個人都認(rèn)為她不關(guān)心政治，也不支持任何黨派。實(shí)際上，十多年的政治生涯，經(jīng)歷的三次競選，已使柯里成了民主黨總統(tǒng)候選人一位有力的助手。白宮一位資深人士稱：“作為一個在政治圈中呆了那么久、但看上去沒有進(jìn)取心的女人，和藹、敏銳和精明使她得以在競爭中生存下來。”

柯里第一次得到賞識來自于共和黨的約瑟夫·布萊奇福特。他在1969年接管美國的和平部隊(duì)時，需要一位新秘書。他說：“這是份很難的工作，我要管理1萬名來自68個國家的人，我需要一個很有能力、可以信賴的助手。我沒問柯里是共和黨還是民主黨成員，因?yàn)樗悄敲磧?yōu)秀。”不久后，約瑟夫遷至和平部隊(duì)的上級聯(lián)邦機(jī)構(gòu)ACTION，柯里也被帶到那兒，并呆了很久，與3任上司共事，都頗得賞識。柯里的政治和個人生活在70年代末發(fā)生了傳奇式的改變。那時，一個名為鮑勃·柯里的政府官員接管了ACTION，后來貝蒂和他約會，兩人在1988年結(jié)了婚。鮑勃的自由政治思想對貝蒂產(chǎn)生了很大的影響。而將柯里帶進(jìn)政治競選的人是約翰·波迪斯塔，他們70年代在ACTION相識，在1984年和1988年的總統(tǒng)競選中一起為蒙德爾和杜卡基斯工作，后來又一起為克林頓工作。

一進(jìn)入白宮，柯里立刻變成了一個與許多等待和克林頓見面的高級人士、國會成員、政府官員進(jìn)行短暫談話的專家。她不是華盛頓的高級官員，但她看重的人很快就能成為總統(tǒng)的座上客。她要是擋駕，即使有頭有臉的人也沒有機(jī)會見到克林頓。

柯里知道哪些消息會對總統(tǒng)的心情有致命的打擊，但她從來沒有對任何人講過“總統(tǒng)心情不好”這類話。只是如果情況好轉(zhuǎn)時，柯里會睜大眼睛，宣布“這是有趣的一天”。

克林頓與萊溫斯基究竟有沒有染？柯里最清楚。但人們很難從柯里的嘴中聽到些什么。她只是常常對老友稱自己“不時失去記憶”，感慨“最近老得很快”。人們后來才知道，這是柯里釋放的煙霧，她不想讓自己陷進(jìn)克林頓的丑聞。

這便是柯里，一個“好好女士”。

選自《駕駛天地》2005年第134期