米缸里的蘋果

昨天，母親與妻子又慪氣了。起因是為妻子做的菜。妻是川妹子，習慣在菜里放很多花椒，而這正是母親所最討厭的。以前他曾提醒過，可是，時間一長，妻子也就不在意了。

他對妻子說：“以后做菜考慮一下老人的口味，老人喜歡吃燉得稀爛的食物，你就不要做太硬太辣的食物。 ”

“那以后你來做飯吧。”妻子扔下碗筷，沖到兒童房，抱著豆豆回了娘家。

他悶著頭看電視。收拾完房子，母親一邊疊著衣服，一邊對他說：“算了，我還是回老家去，免得在這里讓你們夫妻不和。 ”

母親是三個月前從鄉下老家來的，一方面可以幫他們做點家務事，最主要的是照看孫子豆豆，豆豆一出生就是她帶著，半年看不到就想得慌。

可是，最近因為城市環境治理，他和妻子開的小吃店被迫停業，俗話說閑人無樂趣，忙人無是非，無事可干，兩人竟無端地多了很多口舌之爭，每每都是為家庭中的種種不足與外人道的瑣事。母親有時勸說一下他們，有時就說，我還是走了的好，不給你們添麻煩了。

早上九點，母親走了，當母親帶上門的時候，他還在睡覺，他知道母親要走，但是卻不想起來送送她。說實話，他寧愿母親不在眼前，這可以免去很多兩代人之間的摩擦。

但是，內心卻止不住地后悔，后悔早上沒有起來去送送母親。雖然這不是她第一次從他這里回老家了，但是，那大包小包的行李，她一個人怎么弄到車站？還有，母親有暈車的老毛病，四五個小時的車程，她會不會暈車？她提前吃了暈車藥沒有，要是暈車了怎么辦？萬一遇上壞人怎么辦？

他不停地看手表，已經下午三點了，母親應該到家了吧？

他想打一個電話問問老家的哥嫂，可是，想到由此可能引發的質問與指責，他想還是免了吧。

下午，他到岳母家去，妻子帶著兒子豆豆在那邊，每次吵架她都是這樣，每次都是他去把他們接回家，和好如初。

岳母家就在一街之隔的一幢樓里，平時母親與岳母兩個人倒是經常在一起帶孫子、揀菜、閑聊，因為年齡與心境的相似，老人間的溝通倒比兩代人之間的溝通更容易一些。

岳母告訴他，剛才你老娘打來電話，告訴我，說她在你家米缸里埋了幾個蘋果，是給豆豆吃的，走的時候沒有來得及交待，怕你不知道放壞了，特意打來電話告訴了一聲。

回到家，第一件事就是到米缸邊去，摸出那兩個蘋果。

這是多么熟悉的一幕啊，小的時候，家里的菜園每到夏天都種有西紅柿，瓜果成熟的時候，因為總有路人來摘，母親就經常把菜地里那些將紅未紅的西紅柿摘回家，埋在米缸里，三五天后，它們就會被大米捂紅。而在母親房間那口巨大的米缸里掏出那些深埋著的西紅柿，是他童年里的樂趣之一。那種樂趣，是貧苦也抹殺不了的快樂，甚至因為貧窮而彌足珍貴。而現在，他早已淡忘。

沒想到，多少年了，母親還一直保留著這個習慣，她還是會把蘋果埋在米缸里，不過，是給自己的孫子留著。

捧著那兩個蘋果，米粒從他的手指縫里撲簌簌地落下來，蘋果上沾著些米的粉末，像嬰兒毛絨絨的臉，有米香氤氳而來。他的眼睛不禁有些潸然，那顆在生活的夾磨中日益粗糙的心劇烈地跳動著。

生活是艱辛的，但是，我們不能因此而忽略了愛。他決定，馬上給母親打一個電話，對她說一聲對不起。

選自《讓心靈躲躲雨》一書