風中有支歌

那年冬天，七十多歲的父親果然到黃河邊來了，他說他未見過黃河。

父親目不識丁，一輩子沒離開過大山。大山是他生活中走不出的圓。在大山的圓里，他知道日出日落，能分辨出東西南北;在大山的圓里，他無須多少話語，滴落在黃土上的那些汗珠，便是他與土地的交流了。終于有一天，他用土地的饋贈將我送出了大山，送進了城市。從此，山里山外便有了割舍不斷的聯系。父親生活的圓，開始有了縫隙。除了土地之外，他又多了一分牽掛，多了一分心事。每當我到一個新的地方，他總是放心不下。我來到黃河邊的高青縣后，他一直說要來看看。難道他真得是單純來看黃河？

我把父親領上了黃河大堤。隆冬季節，呼呼的朔風將他那瘦弱的身子吹得搖搖晃晃。他說平原上的風很硬，沒山溝里的風溫和;平原上的風是躲不過的，不像山里隨便找個堰邊山旮旯的就能避一避。我想，假如那風是一壺陳年老酒，他一定會喝得酩酊大醉！

我把父親領進黃河灘，松軟的沙土灌滿了嶄新的布鞋。他直說不臟，泥土不臟！這是他一生不變的觀念。小時候我到山坡上給他送飯，飯前他總不肯洗手，只是把手上的泥土搓搓拍拍即可。有時身上有擦破皮的地方，他便將干土捻細撒在傷口上止血消炎，他說這比吃藥好得快。

望著伸向天邊那彎彎曲曲的河道，他問黃河水是從哪里來的，是不是從很遠的地方。看著眼前打漩翻滾的河水，他說要是讓它白白流了很可惜。他太喜愛水了，一如他喜愛腳下的泥土！看到他那憐惜的表情，我便想到他站在家鄉大山里的水溝邊，一瓢一瓢向地堰上邊舀水澆地的情景。若不是冬天的風大，我想，他是不會輕易走出腳下那寬闊的河灘，離開那翻滾遠去的河水的。

晚上，我讓父親睡床上，我挨著床搭了地鋪，為的是讓父親睡得舒服些，也想多和父親說說話。

望著房間里包裝得整整齊齊的一垛書，父親問，那是你買的？我說是我寫的，剛出版的散文集。于是，我遞給父親一本。父親微瞇著渾濁的眼睛，說書里面的字一個也看不清，書皮上的大字有一個認識，念“的”！

我打算讀幾篇給父親聽聽。我用純正的魯中山區的家鄉話給父親讀，讀父親住坡吃疙瘩湯泡煎餅時的香甜，讀父親在河邊園子里種菜的辛勞，讀父親第一次帶我進城賣豬時的窘迫和尷尬……

我停下來問父親能不能聽懂。他擦擦眼角的淚珠說懂，懂！過去這么多年了，小時候的事你怎么都記著！

那晚，我一直給父親讀到深夜。那晚，一向寡言少語的父親破例說了很多，很多。

事后回想起來，我感到那晚讀給父親的，其實就是一支歌，一支獻給父親的歌！父親跟我暢談的也是一支歌，獻給土地的歌！

李勝樂/薦