科學家和侏儒

前些年，有個社會調查材料顯示：“最受社會尊敬的職業”中，“科學家”位列榜首，其次是“大學教授”。社會上炒得很熱鬧的“企業家”、“演藝”工作位列二十開外。作為一個在大學工作的教師，對這個結果自然感到高興。我想，社會上對科學家的尊敬，首先是因為意識到科學工作對于社會發展和人民福祉的重要性，其次是覺得科學工作者“吃的是草，擠出的是奶”，他們換取到的酬勞往往同他們的勞動并不相稱，有時甚至過于微薄。顯然，這些理由都是可以成立的；但是，我以為，當代的科學家（包括中外）尚不足以受到如此尊敬——不是因為他們的學術，而是在社會良知和勇氣方面有所不足。我總是不能忘記布萊希特的劇作《伽利略傳》中的下面一段話：

在我看來，科學的惟一目的，在于減輕人類的艱辛。倘若科學家懾于自私的當權派的淫威，滿足于為知識而積累知識，科學有可能被弄成畸形兒，你們的新機器很可能意味著新的苦難……但是現在，既然已經是這種的情形，最多只能希望出現一代可以被雇用來干任何事情的侏儒發明家。（《伽利略傳》，《布萊希特戲劇選》下卷，129頁）

把最受尊敬的發明家（此處可視為與“科學家”同義）同被鄙視的“侏儒”連在一起，不由得讓我感到震撼。科學意味著不承認任何偶像，不迷信任何現成的結論，不畏任何強權，惟一承認的是事實的證明和不移的證據。因此，科學應該同勇敢與無畏連在一起，而不是相反。但侏儒卻意味著卑怯、委瑣和背棄。科學和侏儒是不應該連在一起的。科學家自然也不應該同這個齷齪的詞連在一起。

伽利略是一位對于世界的現代化進程具有重要意義的科學家。伽達默爾說：“不論關于現代性發生年代和緣起有多少爭議，這一概念還是由科學和方法的一種新觀念的出現而得到界定。它最初由伽利略在局部的研究領域中形成，由笛卡兒首次哲學地奠定。”（《科學時代的理性》，臺北結構群文化事業有限公司一九八○年版，6—7頁）

但是，《伽利略傳》從第一場起，就讓我們看到，在伽利略這個偉大的名字后面尾隨著一種可稱之為“委瑣”的陰影。他是那么興奮地用蘋果做比喻向他的學生——女仆的兒子安德雷亞解釋哥白尼的“地動說”，以致安德雷亞賣掉了冬天穿的僅有的外衣，要向他所見到的人們宣傳這一偉大真理。但就在這個時候，伽利略接到了來自“學監”的警告。伽利略立即改了口，向剛賣掉外衣的安德雷亞說，不要再對別人講了。安德雷亞很驚訝，問為什么，伽利略說：“官府禁止它！”安德雷亞不解地問：“這不是真理嗎？”伽利略回答說：“可是官府禁止它。”對于官府的恐懼已經微露端倪，最后的“背叛”也在此埋下了伏筆。但是，伽利略終究是個偉大的科學家，當他意識到“一個新時代已經破曉，這是一個令人感到生活充滿樂趣的偉大時代”時，他是注定要沿著已經開始的路徑走下去的，哪怕前面是宗教裁判所的火刑架。他無法抵御“證據”的誘惑：“證明的誘惑力太大了，大多數人都要被這種力量所折服，時間長了，所有的人都將如此。”“證明的力量”就是同舊式的形而上的宇宙觀相對立的科學宇宙觀的核心。在伽利略時代，這種新生的觀察世界的方法，具有無比的魅力。伽利略正是沿著它的呼喚發明了望遠鏡，并用它來觀察天體，使“地動說”由假設變為科學，而他自己則成為物理學科學方法的奠基人。

由此可見，科學可以吸引一個人為它獻身，但這并不意味著能給他一個完整的正確的人生價值觀念。科學的證明只能限于它所涉及的那個領域，不管這個領域是何等廣闊（例如伽利略所觀察的天體），對于整個宇宙和人生而言它只是一個局部，而局部是永遠無法囊括整體的：“‘科學世界觀’用以摧毀舊有價值觀念的主要工具是現代科學的實證方法，按照這種方法論原則，一切不能通過實驗驗證的知識都是‘偽知識’，是形而上學的迷信。然而，‘科學世界觀’無法擺脫它自身的形而上學特性和整體論的方式。一方面，‘科學世界觀’對變革力量和新制度的合法性的論證需要整體論的論述方式，另一方面，‘科學世界觀’用以摧毀舊制度和舊觀念的實證方法也構成了對自身的整體論觀念的挑戰：前者需要宇宙論、本體論信仰的支持，而后者卻否定任何終極基礎和統一原則的存在。”（《現代中國思想的興起》，汪暉著，三聯書店二○○四年版，1404頁）也就是說，有限永遠不能囊括無限；科學可以回答一系列的關于物質世界奧秘的具體難題，卻不可能給人們以關于宇宙、世界、歷史和人生的統一的總體觀念和價值觀念。如果迷信科學方法，其結果就是陷入機械論、形而上學和某種鄙瑣的人生理念。現代科學家中的不少人，在科學上表現出探索和發現的智慧和勇氣，但在處理人生和社會問題時卻表現出愚昧和鄙瑣。這種分裂現象顯示了“科學宇宙觀”統治的時代的深刻危機。這種危機早在伽利略時代就已經顯露出來了。劇本中教皇和審判官準備審判伽利略時，料定他必然屈服：

審判官：實際上用不著對他太厲害。他是個肉做的人，馬上就會屈服的。

教皇：他比我見過的任何人都更懂得享受。他從感性出發思考問題。他不拒絕陳年葡萄酒，也不拒絕新思想。……最多教他看看刑具。

審判官：這也就夠了，教皇陛下。伽利略先生是精通各種器械的。

事實果然如此。在第十三場中，被關押了二十三天的伽利略簽署了“悔過書”，承認自己關于天體的科學見解都是謬誤和邪說。伽利略的背叛，給予了當時還很柔弱的科學信念以沉重的打擊。在劇中，安德雷亞曾試圖為伽利略的行為辯護。他的辯護的理論被伽利略概括為“新的倫理學”即“考慮到種種障礙，兩點之間最短的距離可能是一條曲線”。安德雷亞說，由于簽了悔過書，“您贏得了閑暇時間來寫只有您才寫得出來的科學著作。倘若您在火刑柱烈焰的靈光中了此一生，人家就是勝利者了”。

如果說布萊希特筆下的伽利略還有一點精神上的光亮的話，就是他沒有接受這種自欺欺人的“新的倫理學”。一個科學家，在他所不熟悉的領域里略有閃失是不足怪的，因為他在那個領域中沒有權威性，不會產生太大的影響。但在涉及公眾利益和自己安身立命的專業領域里有所背棄，是不可原諒的。伽利略何以對自己如此苛刻？原因之一是他聽到了安德雷亞說，由于他的倒戈在科學工作者中引發了“多米諾骨牌效應”：安德雷亞告訴他，由于他的“悔過”導致有的研究者重新回到了教會；笛卡兒把他的論光的科學論文塞進了抽屜；還有的人放棄了研究干活掙錢去了。他聽后深感羞愧：科學家的使命是發現和闡揚真理。附和科學上的謬誤是科學家最不能容忍的品質。越是負有聲望的大科學家，在他享有權威的領域里附逆，他所帶來的影響越壞。劇中的伽利略在屈服之后檢討說:“假如我堅決頂住，假如自然科學家也能發出像醫生所遵守的希波克拉底誓言，堅持把他們的知識只用于為人類謀幸福的公約，那該多好！……我背叛了我的職業，一個人做出我做過的這種事情，是不能見容于科學家的行列的。”

在劇本的第十四場有一段伽利略的長篇自懺。其中最令我震撼的是他坦然地承認簽署悔過書是“因為我害怕皮肉受苦”。也就是說，自己寫悔過書并不是一種保護科研成果的“策略”，而是面對宗教裁判所的刑具而產生恐懼和畏縮的結果。作為當時已經負有盛名的大科學家，有幾個人敢于如此赤裸裸地承認內心的鄙瑣？他為什么不聲稱自己是為了“人類的利益”而保存自己？安德雷亞繼續為自己的老師辯護說：“貪生怕死是人之常情！人的弱點和科學毫無關系。”照我看來，伽利略可以接受安德雷亞的這一觀點，原諒自己的膽怯。但是，他卻說：“科學貢獻我是做出了。我在陰溝里受到歡迎，我是科學的親兄弟，叛賣的堂兄弟！你吃魚嗎？我有魚。臭氣熏天的不是我的魚，而是我自己。”

布萊希特筆下的伽利略自判為“侏儒科學家”。但在最后的一幕，他還是冒著危險把寫就的《對話錄》交給了自己的學生安德雷亞，讓他設法逃過檢查帶到荷蘭去發表。正是這部《對話錄》旗幟鮮明地批判了亞里士多德的舊形而上學，闡明了新的物理學的方法，從而成為科學史上的里程碑。但是，在吩咐安德雷亞要小心謹慎的時候，伽利略式的卑怯還是不免流露出來——如果萬一被檢查出來不要說是由伽利略這里得到的。如果我們說，伽利略是個侏儒科學家的話，那么，他同時也是一個不甘于做侏儒的人。

當然，上面所說的伽利略，都是作為布萊希特筆下的一個藝術形象，而不是科學史上的伽利略。W.C.丹尼爾在他的《科學史》一書中認為后來人普遍夸大了教會對伽利略的迫害，他引用懷特海的話：“在發生三十年戰爭和荷蘭的阿爾法事件的那三十年中，科學家的最壞遭遇就是，伽利略在平安地死在病榻上以前，受到體面的軟禁與輕微的申斥。”（商務印書館一九九四年版，175—176頁）那么，布萊希特何以把這段歷史做如上的渲染呢（或稱“陌生化”）？

熟悉《伽利略傳》寫作過程的人都知道，在該劇的第一稿中，伽利略與其說是“叛徒”，莫如說是一個“地下抵抗戰士”。而第二稿中伽利略的形象變化為何如此之大呢？布萊希特的第二稿產生于一九四四年至一九四七年，也就是“二戰”結束前后。其時，最讓布萊希特震撼的是德國的科學家、工程師、技術人員對納粹所采取的屈從態度。這些科學家并不聲明擁護納粹，但卻“有保留”地為它服務。事實上，他們遠不如那些拒絕同納粹合作的流亡文學家，他們為虎作倀，助紂為虐，影響極壞。恩斯特·舒馬赫在一篇研究伽利略的論文中說：“當布萊希特把現實事件放入歷史當中去的時候，他想借《伽利略轉》把什么陌生化呢？根本問題大概是真理被曲解為謬誤，謬誤則被確立為嶄新的、決定性的努力，給流亡的作家留下了可怕的印象，因此他們一定要為（我想稱之為）重建真理而進行一場決定性的斗爭。”因此，布萊希特決心修改伽利略的形象：“鑒于這種‘持保留態度的服務’對于卷入戰爭的人民群眾的可怕影響，必須給這類科學家的原型——伽利略以社會叛徒的評價。”（《布萊希特研究》，中國社會科學出版社一九八四年版，185頁）

令科學家感到羞恥的這段歷史已成過去。但是，由于政治的不適當的干預，把謬誤當成真理的事情在今天的社會生活還是時常會發生的。科學家屈從于某種權力的需要而“有限度地”附和謬誤的例子也并不是沒有。上世紀五十年代的三門峽水利樞紐的上馬之爭，如果出于科學技術上的不同見解而贊成修建三門峽水庫，這并不該受到責備。因為科學技術工作者由于知識方面的原因而失誤是毫不足怪的。問題在于，如果你明明知道不應該修建這一工程而考慮到某種政治方面的“意向”而放棄自己的意見，則是不能容忍的。令我感到驚奇的是，在今天，三門峽上馬的錯誤已經板上釘釘的時候，有專家居然站出來說：“當初我也是反對上馬的。”那說話的口氣不是自慚而是自詡。我們不禁要問：既然反對，何以不能像黃萬里先生那樣堅持，反而要站出來批判黃萬里呢？對于這個問題沒有人解釋，好像這是一個人人自明、無需解釋的問題。在許多人看來，在一種不正常的政治氣氛下，“走走曲線”，放棄自己的科學主張，實在是再正常不過的事。如果這種屈從需要有人負責的話，那就是當時的政治決策人。科學家完全無需對此負責或做自我懺悔。

如果說，伽利略是一個不甘于做侏儒的人；那么，上述那些自詡者就是甘于做侏儒而不自知的侏儒科學家。

前些年看到一個電視劇，寫某地發生礦難死亡數十人而礦主憑借市政府的后臺隱匿不報。礦上負責安全生產的一名技術人員在被記者問到實情時，他只是拿出一整套技術文件說明礦上發生的事情不是他的責任，而不肯透露死亡真相。看到這里，我們最容易想到的是技術知識分子的“公眾意識”的失落，并責備這是“專業化分工”的結果。但是，這位技術人員最后承認他不敢說出真相是“擔心自己和家人的安全”。他比上述的自詡者有一點要強：他敢于承認自己的怯懦和自私，承認自己是一個侏儒式的知識分子。就像伽利略承認自己的屈服是害怕皮肉受苦一樣。

現在，由于科學爭論而受到政治權力的壓迫的事愈益減少，這是中國社會的進步。但是，另一方面的壓迫正在逼近，這就是金錢。有關部門宣布，當前媒體上關于性病、肝病和美容的廣告中百分之九十七屬于“過度宣傳”和“欺騙宣傳”。而其中有相當部分虛假廣告是由“著名醫學專家”、“教授”、“博士生導師”領銜支持的。有的“專家”還在電視媒體上公開露面，道貌岸然，吹牛撒謊不臉紅。這些人，已非侏儒二字可以概括。伽利略說，科學界因缺乏自己的“希波克拉底誓言”，而導致科學家的墮落。但是，擁有“希波克拉底誓言”的醫學界又如何呢？科學并沒有給科學家的靈魂披上金盔鐵甲，因此難于抵御金錢大炮的轟擊。在以科學宇宙觀為基礎建立的“現代化社會”中，如何讓科學家保持為人類謀幸福的信仰和高潔的品格，乃是一個尚待解決的難題。

二○○五年八月清華園

（《布萊希特戲劇選》［上、下］，［德］布萊希特著，潘子立譯，人民文學出版社一九八○年版，2.40元）