再見，巴博！

為人父母才能真切地體會到等孩子第一次說話的期待和興奮。我們的孩子德里克講出第一句話的時候，雖然全家人都很激動，但是我不得不承認，他吐出的詞讓我和丈夫心里都有點難過。

我們知道，孩子坐在地板上說出他的第一個詞時，我們沒法左右這個詞會是“爸爸”還是“媽媽”。但是，他說的既不是“爸爸”也不是“媽媽”，而是清晰無誤的“巴博”——我們家那只逗人喜愛的小狗的名字。

他們兩個從最開始一見面就非常投緣。巴博就像一個朋友似的，教會了德里克很多事情：愛、關懷和責任；通過每天晚上喂巴博狗骨頭吃，德里克學會了數數。

時間轉眼間過去，德里克20個月大了，我躺在醫院里等待我們第二個兒子的出生。已經臨產了，我丈夫和媽媽還沒趕到醫院里來，這使我心里有一點點擔心。終于，他們在我進產房前趕來了，從他們的表情中我知道，我的擔心應驗了。

他們什么都沒有告訴我，可我知道一定有什么事發生了。一絲悲傷的直覺告訴我，出事的是巴博。

確實就是這樣。這天早晨，他們發現巴博去世了，在德里克醒來之前，他們把它埋在了花園的小樹叢里。我們很艱難地度過了隨后的幾個月。

巴博已經陪伴了我們許多年，而現在，就在突然之間，一個小男孩和狗之間的親密紐帶折斷了。我不知道該以什么方式，能讓幼小的德里克了解，巴博已經永遠地離開了我們，離開了他，再也不會回來了。但我卻必須告訴他實情，這是我的責任。

好幾個星期過去了，德里克仍然繼續著每晚喂食的儀式。他滿屋子找巴博，還站在門邊叫它。我們仍在苦惱著，怎樣才能讓他懵懂的心靈理解這件事情。

一個多月后，我們帶德里克回到我的家鄉去看望他的外祖父母。在回程的飛機上，德里克從他的座位上爬過來，坐在我的膝蓋上。像以往一樣，我們總是努力讓他在體驗中學到相應的知識。我開始給他講那些飛機舷窗外的白云，講我們是怎樣在那上面飛行，怎么會從它們中間穿越而過，最后又降落在它們下邊。

德里克把他的小臉緊緊貼在玻璃窗上，搖著頭，大聲地說：“不，媽媽!”

然后我聽到他柔聲地呼喚：“巴博。”

在那一剎那，我的心猛然裂成了碎片，眼里溢滿了淚水。我的孩子仰頭看著我，想讓我幫他在這些云彩中找到他丟失了的朋友。我輕聲祈禱著，上帝，請告訴我，我該怎樣對他說，請幫助我修復他幼小的心靈。

這時，德里克用小手指著窗外，喃喃自語道：“上帝……天堂……云朵……星星……巴博……”

在那一刻，我知道他已經用自己的方式理解了巴博的死。

飛機上廣播響起來，提醒我們目的地快到了，飛機馬上就要降落。

我給自己和德里克系上安全帶時，德里克再次把他的臉緊貼著舷窗，呼喚著巴博并耐心地等待著。當最后一片云朵飄過我們的窗口，他熱切地抬頭望著天空，揮舞著他的小手，大聲地呼喊著：“再見，上帝!再見，巴博!”

我們平安地降落在地面上，但我們的心卻有一小部分留在了那些云朵上面，隨著云朵一起在天空飄移。

從此以后，德里克再也沒有尋找和呼喚過巴博。