被遺忘的情書

去年圣誕節，我和丈夫到西弗吉尼亞州去看望我的父母。從1953年起他們就住在一幢老房子里，一直以來，我對房頂的閣樓懷有強烈的好奇。這一次去，我決心好好地探究一下他們的閣樓。

我順著搖搖晃晃的梯子爬上厚木板搭成的閣樓，因為很久沒人上去過了，那里積滿了厚厚的灰塵。我站在那里四周張望，注意到角落里有一個籃子。我依稀記得籃子里曾裝著二戰時我父母寫給彼此的信。我打開了蓋子——里面正是那些信。所有的信封都已經退色了，上面沾滿了塵土，看來自從它們被擱在這里，就再也沒被人動過。

我想看看這些信，并把它們按時間順序重新裝訂在一起。于是我把這些信件帶回我自己家里。我們回家后不久，我就開始了這項小小的工程。我小心翼翼地打開每一封信，信紙因為年深日久已變得很脆。在這些信里，父母用深情的語言彼此訴說著思念之情，講述著天各一方時各自的生活。這些信對于我來說完全是新奇的，我第一次了解到父母在那段特殊日子里的生活。

我的父親在軍隊中服役時是一名首席陸軍中尉。他的信里滿是關于前線戰事的敘述，還特別詳細地提到了他們在諾曼底登陸時的奧馬哈海灘之戰，以及由此而起的坦克大決戰始末。他寫他和軍官們在一起的日常生活、沿途的難民、戰壕以及更多的事情。我被這些描寫戰爭的信牢牢地吸引住了。我母親則在她封好每一封信時，都在封口上印下一記洋紅色的唇印。父親寫道，他回每封信時，都會重重地吻那些唇印，然后再把沾著母親唇膏的吻，印在給母親的信封上。我在心底里暗想，他們是多么想念對方啊!這個獨特的愛情儀式，拉近了他們被戰爭無情分開的距離。

我讀完了他們前6個月的通信以后，發現后面至少缺了11個月的信。這些信到哪兒去了呢?我的母親已經不記得了——她說，可能落在她娘家了。我的父親在外國打仗時，她和她父母住在一起。如果真是這樣，那么他們也許永遠丟了那些寶貴的信。

圣誕節過去6個星期之后，我父親突然生了一場重病，不得不住進醫院。這次，他得了一種新型的關節炎，這種病對他的傷害有可能是致命的。我得到消息后，再次飛到西弗吉尼亞州去看望他，那時他正在進行腎透析治療。我坐在他的床邊，跟他談起閣樓里的這些信。他告訴我，在他離家萬里之遙時，收到這些以吻封箋的信，對于他來說有著太深太深的意義。

我離開醫院的時候，突然想起來，明天就是情人節。但我很快轉念不再想這個日子：很顯然，父親這樣子，不可能去為母親買任何情人節禮物。父母已經結婚56年了，即使今年情人節母親收不到父親的禮物，她也會理解的。

這天晚上，母親和我一起來到閣樓，希望能找到那些丟了的信。“也許它們在我上大學時的舊皮箱里。”母親一邊說，一邊很快地找到了鑰匙。她打開那個有著60年歷史的大舊皮箱。箱子里最上面是一些母親年輕時的衣物，隨著歲月的流逝，它們已不再有昔日的光彩。我們急切地往下面翻，在箱子的最底下，有一個沒有標簽的金色紙盒。母親說她對這紙盒已經毫無印象了。我們摒住了呼吸打開盒蓋：是的！就是那些缺了的信!它們都按月份整整齊齊地疊放著，用一根絲線捆在一起。

我們拿著信下樓，我迫不及待地想開始閱讀。在這厚厚一疊信的最上面，有一個大信封。我打開它——竟然是一張父親在1944年送給母親的情人節卡片!

笫二天，我和母親去醫院看望父親。我坐在他床邊先和他說了一些輕松幽默的話，然后我溫柔地對他說：“爸爸，今天就是情人節了，我知道你有點兒忙，但是不要緊，我已經幫你給母親準備好了一份特別的禮物。”父親看上去有些激動，顯出急迫又好奇的神情。于是，我把那個舊信封遞給他。他小心翼翼地打開，當他猛然間認出那張舊卡片時，他的眼睛里一下子溢滿了淚水。

這個情人節，和以往的每個情人節一樣完美無缺。我的父親，深情地吻了吻母親當年的唇印，接著，用充滿感情的，幾乎是顫抖的聲音，讀起他在 60年前親手寫給母親的愛的語言。而且這一次，他是當面讀給她聽的……