兩個極端話今昔

昔日文學完全從屬于政治是一種極端；今天文學沉湎于消閑也是一種極端。它們都相當長一段時間陷入泥潭不能自拔。

文學呼喚大氣作品，已有十幾年之久，可從來就沒有發生過什么效應。今天我在這里老調重彈，但愿能引起大家的共鳴！

在我年輕的時候，文學作品完全是政治的附屬品。言志談情，吟風弄月，都在禁忌之列。這些東西即使偶爾有機會冒出一點芽瓣來，立刻就會被當作眼中釘拔掉。如果是長篇巨著，必遭全國圍剿，永世不得翻身！可以說，那時候文藝界長期打著百花齊放的幌子一花獨放。

現在的情況正好相反。文學似乎不再從屬于政治了，描寫生活瑣事的消閑文學便一夜之間成了純文學，換言之成了正統文學。而合時而著的大氣作品全都成了受氣包。比如你把歌頌改革開放的作品投寄報刊，即使有幸發表，也只能以記者文章的模式與讀者見面。那些只有骨頭沒有血肉更沒有靈魂的豆腐塊，有誰愛看？這就是“看報看題”的根源。如果你把這類文章投向雜志社，那么編輯專寵“小貓叫、小狗跳”之類的消閑品。大氣文章只有受“見刊無門，退稿有路”之大氣。中國有句老古話叫“三十年河東，三十年河西”，這兩類文章有道是從河東到河西互換了一程，風水輪流轉了一回。

文學靠細節塑造形象，刻畫性格，這是一種“以小見大”的手段，而并非靠細節去東拉西扯。當然我并不是要反對描寫愛情和風月，但描寫這些東西同樣要講究立意，同樣要尋求思路，同樣要注重內容，同樣要推敲語言。那些庸俗不堪的作品常常扯去遮羞布充斥影視；那些干癟無味的作品換了一種所謂純文學的標簽，常常在雜志上展銷。

有一個自以為了不起的人取笑我說：“你雖然在中央級媒體發表了那么多應時征文，可這有什么用？要等你發表了純文學，才有人注意你！”我反唇相譏道：“現在寫純文學的人比看純文學的人還多，讓你永遠去自我陶醉吧！”

昔日文學完全從屬于政治是一種極端；今天文學沉湎于消閑也是一種極端。它們都相當長一段時間陷入泥潭不能自拔。謳歌與消閑本來并不是水火不容的東西。這就像一個在路上走，一個在橋上過，為什么偏偏硬是狹路相逢爭斗了幾十年呢？真令人百思不得其解。它們何時才能攜手共進，很大程度決定于編輯的觀點是否能更新。而讀者和作者的呼吁，不至于吃力不討好就是。

我們苦苦期待著文藝界真正有百花齊放的一天！