寫作“狂人”

在文壇上，有的作家“十年磨一劍”，有的則一年能寫六七本書。法國就有那么幾個寫作狂，他們天天“碼字”，其中的“冠軍”竟然已經寫了近500部小說。

塞爾日·布魯索羅是法國暢銷書作家，他的魔幻小說《魔眼少女佩吉·蘇》系列在法國大受歡迎，在中國也有了譯本。這位中年作家從1981年至今已經出版了150部小說，平均每年6.5部。他還不算多，喬治-讓·阿諾德堪稱是法國的寫作“冠軍’，他出版了近500部小說，其中包括法國歷史上最長的一套65部的科幻小說。今年85歲高齡的作家亨利·維爾納也不服老，剛剛推出他的《博布·莫拉納歷險記》第187部。類似的寫作狂還有法蘭西學院院士亨利·特羅亞、著名歷史小說家馬克斯·加羅、“山民作家”皮埃爾·佩洛，他們都寫了100多部小說。

他們?yōu)槭裁慈绱睡偪竦貙懽?是為了錢，為了名，還是另有原因呢?一般來說，起初的寫作是為了錢。比如阿諾德，未成名之前，經濟拮據(jù)，家徒四壁，偏偏又胃口大，喜歡吃。為了填飽肚子，他不得不拼命寫作。他用了幾十個筆名，幾乎什么東西都寫，偵探小說、科幻小說、愛情小說、間諜小說。他從24歲開始寫作，至今已半個多世紀，現(xiàn)在仍保持著年輕時的快節(jié)奏，而且沒有放慢速度或停下來的打算。“每天早上，如果我沒有寫上幾頁，我會難受死的。”寫得這么多這么快，質量有保證嗎?阿諾德承認，有許多作品質量一般，但也有不少好作品。“有幾本書，我本來想寫得細一點的。但質量與速度無關，寫得快也能寫出好小說，也能寫出不好的小說。”作家布魯索羅說：“不是我寫得太多，而是別人寫得太少。”他曾有過五六年的“黑暗歲月”，他說：“那幾年我窮得像叫花子一樣，所以我不敢放下筆。”現(xiàn)在，他成名了，發(fā)財了，仍然拼命寫作，寫作對他來說已經成為一種需要。

一直生活在孚日山區(qū)的佩洛常常突發(fā)靈感，他有隨手記錄的習慣，也有隨手亂丟的習慣，沒有丟掉的便成了他的寫作素材。他之所以大量寫作，也有經濟方面的原因。一本偵探小說或科幻小說通常只有3000美元的稿酬，每年不寫上四五本就難以活命。加羅是大作家、大教授，在經濟上沒有后顧之憂，寫作完全成了他的一種習慣。他每天早上5點即起，一直寫到8點，然后吃早餐，吃完后接著寫，一直寫到中午。下午為了“充電”，就要閱讀書刊報紙了。他屬于學者型作家，而不是像佩洛那樣全憑靈感和沖動。今年93歲的龔古爾獎獲得者亨利·特羅亞也同樣是每天在固定的時間里寫作，而且是用手寫，既不用打字機也不用電腦。他說：“詩人可以聽從靈感的召喚，而小說家則必須不斷寫作。”他的創(chuàng)作非常有規(guī)律，現(xiàn)在還每一兩年出一本書。

帕特里克·科萬·克洛德是為快樂而寫作。他寫得很快，而且很少修改。朋友勸他改一改，可以寫得更好。但是他不愿意，他說：“我是一個短跑選手，而不是長跑運動員。如果我不斷修改，那些東西就會變得太學究氣，寫作的快感也就消失了。”他也是每天寫作，從上午9點寫到12點，但不再多寫。“我強迫自己停下來，免得靈感枯竭，哪怕狀態(tài)很好的時候也不例外。我不相信靈感，我只知道必須不斷地寫下去。小說家和非小說家的區(qū)別就在于前者能把東西寫完。”

寫完了又怎么樣? “手往往會背叛思想。”特羅亞說。很多時候，寫出來的東西不能如愿，這時，嚴肅的作家便會把書稿鎖在抽屜里。特羅亞就是這樣，他的抽屜里有許多這樣的稿子。“也許有一天，我會把它們拿出來修改或重寫。”阿梅麗·諾冬是一個超級的暢銷書作家，十多年來，她一年出版一部小說，部部打響。殊不知，她抽屜里藏了多少“廢稿”。她有“寫作癖”，“我每天寫上4個小時。我是一臺名副其實的寫作機器。”她說作品就是她的“孩子”，并稱寫作為“懷孕”，但萬一“孩子”不能讓她滿意，她會毫不猶豫地不讓“它”出生。30多歲的她已經寫了39部小說，但只發(fā)表了12部。

亨利·維爾納是一臺更瘋狂的“寫作機器”。他從1951年開始寫作《博布·莫拉納歷險記》系列，53年間寫了187部，已被譯成12種文字，總銷售量達到9000萬冊。他的寫作方法比較特別，先是想好題目，然后寫上一章，接著就順其自然了，“我動筆的時候根本不知道故事的結局如何。”他有一個寫作班子，“當我實在太緊張時，我便寫一個故事梗概，然后交給某個寫手，讓他們寫出初稿，我在初稿的基礎上修改，最后定稿。”

當“寫作機器”并不永遠都擁有快樂時光。弗雷德里克·達爾以圣安東尼奧為筆名出版了100多部偵探小說，在全球總銷量達2.7億冊，但代價是每天都要寫上25頁。他幾乎沒有業(yè)余時間，可偏偏又愛上了兩個女人，一個是他的妻子，還有一個情婦。分身無術，痛苦萬分，一天晚上，他喝完悶酒后干脆上吊自殺，幸虧被及時發(fā)現(xiàn)，送到醫(yī)院搶救。可住了半個月的院，回家以后的第一件事就是繼續(xù)寫作。阿諾德也常常寫得暈過去，“在一個時期內，我什么都不干，埋頭寫作。我關在書房里，一邊寫一邊狂吃濫喝，體重急劇增加，變得又矮又胖，甚至得了精神分裂癥。當我坐在打字機前面時，除了寫作，好像其他的一切都不存在了。幸虧，我有一個好太太，她把家務全包了。說實話，我不是一個好父親，寫作吞噬了我。但寫作給我?guī)砹硕啻蟮目鞓钒　！?/p>