布朗，讓人一眼看不清

在N8A，球星永遠(yuǎn)是第一主角。但在今年夏天，一個(gè)教練的名字卻在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)出現(xiàn)在各大媒體的頭條，搶了眾球星不少風(fēng)頭。他的執(zhí)教風(fēng)格以儒雅著稱，他的性格看起來(lái)有些缺陷，一些做法被人罵，他還是個(gè)性情中人，愛(ài)事業(yè)，愛(ài)家，甚至愛(ài)得有點(diǎn)癡狂。

他就是NBA著名教練，紐約尼克斯隊(duì)新任主帥拉里·布朗。

讓“禪師”都贊嘆的教頭

能夠與球星爭(zhēng)搶“眼球”的主教練，除了“禪師”菲爾·杰克遜，也只有拉里·布朗了。

菲爾·杰克遜的名字曾經(jīng)與神話般的“公牛王朝”。“飛人”喬丹緊密地聯(lián)系在一起，也曾與“大鯊魚”奧尼爾和布萊恩特這樣的天才巨星聯(lián)系在一起，他手里有9個(gè)明晃晃的總冠軍戒指。相比之下，只有一枚總冠軍戒指的拉里·布朗有什么資本呢?

其實(shí)，正是由于身邊沒(méi)有巨星的名字，才更加顯現(xiàn)出拉里‘布朗的與眾不同。

在32年的教練生涯中，布朗先后執(zhí)教過(guò)10支球隊(duì)，其中7支是NBA球隊(duì)。他的特長(zhǎng)就是讓平平淡淡的球隊(duì)閃光，有人稱其具有“化腐朽為神奇”的力量。布朗是NBA歷史上首位帶領(lǐng)7支不同球隊(duì)殺入季后賽的教練，也是第一位帶領(lǐng)4支不同球隊(duì)殺入分賽區(qū)決賽的教練。

布朗所執(zhí)教過(guò)的7支NBA球隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)均比以前有顯著提高。1981年至1983年間，布朗執(zhí)教新澤西網(wǎng)隊(duì)的勝率為57．6％，而前兩年該隊(duì)勝率僅為35．4％，提升了整整22％以上；1991—1992賽季布朗執(zhí)教快船隊(duì)之前，這支洛杉磯的爛隊(duì)品嘗的是建隊(duì)6年以來(lái)從未打進(jìn)過(guò)季后賽的苦澀，但是布朗居然點(diǎn)石成金，連續(xù)兩年率領(lǐng)球隊(duì)殺入季后賽；即便是提升幅度最小的底特律活塞隊(duì)，布朗執(zhí)教的兩個(gè)賽季的勝率也達(dá)到65．9％，比之前兩個(gè)賽季的61％提升4．9個(gè)百分點(diǎn)。其中，2003-2004賽季，執(zhí)教活塞第一年的布朗就率隊(duì)殺入總決賽，對(duì)手是在2000-2003年奪得三連冠的“紫金王朝”洛杉磯湖人隊(duì)。他打破了幾乎所有人的賽前預(yù)言，不僅沒(méi)有被湖人橫掃，反而以4比1幫助活塞這支所謂的“平民球隊(duì)”奪回了闊別14年的總冠軍。

不僅如此，布朗還是美國(guó)籃球史上以球員(1964年奧運(yùn)會(huì)金牌得主)、助理教練(1980、2000年奧運(yùn)金牌得主)、主教練(2004年奧運(yùn)銅牌得主)身份參加奧運(yùn)會(huì)的第一人。2003年11月至今，他擔(dān)任美國(guó)男籃主教練，曾經(jīng)帶領(lǐng)美國(guó)“夢(mèng)六隊(duì)”在雅典奧運(yùn)男籃美洲區(qū)預(yù)選賽中取得了10戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績(jī)。這么多的榮譽(yù)使布朗還未贏得總冠軍戒指便已先后被選入NBA、ABA和大學(xué)的籃球名人堂。

執(zhí)教時(shí)，布朗不采用幾何圖形進(jìn)攻方式，也不像“禪師”那樣賽季前將球員們聚集在一間山中小屋看書充電。布朗做到的，只是始終堅(jiān)持“用正確的方式打籃球”的理念。美國(guó)資深NBA專欄作家福里希斯說(shuō)：“拉里的執(zhí)教藝術(shù)有許多獨(dú)到之處，某種程度上說(shuō)，他比菲爾更出色。”

即將開始的NBA新賽季，是布朗執(zhí)教生涯的第23個(gè)賽季，尼克斯隊(duì)是他執(zhí)教的第8支NBA球隊(duì)。布朗笑著說(shuō)：“每一天，我都提醒自己，我有自己的目標(biāo)。不同的球隊(duì)有不同的風(fēng)格，我喜歡執(zhí)教不同風(fēng)格的球隊(duì)。”

有血有肉的男人

布朗的前兩次婚姻是失敗的，1991年結(jié)了第3次婚后，他變成了一個(gè)既要總冠軍的好教練，也要妻子兒女的好丈夫，好爸爸。

他的現(xiàn)任妻子是謝莉，兩人育有一個(gè)9歲的兒子和7歲的女兒。他們經(jīng)常把孩子送到布朗與前妻所生的兩個(gè)大女兒那里。兩個(gè)大女兒也都有了各自的孩子，最大的也不過(guò)4歲。布朗的孫子輩們穿著兒女們的舊衣服長(zhǎng)大。于是．最奇特的二幕出現(xiàn)了。當(dāng)所有人聚在一起時(shí)，有些孩子叫他“爸爸”，有些叫他“爺爺”；有些女人叫他“爸”，另一個(gè)女人則叫他“甜心”。這種讓外人覺(jué)得迷惑詫異的情形卻讓布朗其樂(lè)融融，他說(shuō)這個(gè)獨(dú)特的大家庭是“上帝對(duì)我的厚愛(ài)”。

“這家伙是個(gè)戀家狂。”這是活塞隊(duì)大前鋒“怒吼天尊”華萊士對(duì)布朗的評(píng)價(jià)。此話一點(diǎn)不錯(cuò)。去年與湖人的總決賽戰(zhàn)至中局，當(dāng)活塞隊(duì)2比1領(lǐng)先湖人隊(duì)時(shí)，老布朗卻陷入了深深的矛盾之中。他一方面想率活塞隊(duì)打進(jìn)總決賽，奪得總冠軍，另一方面卻想盡快回到家中，來(lái)個(gè)老婆孩子熱炕頭。

布朗毫不掩飾地說(shuō)：“我可不想再讓比賽無(wú)休止地打下去了，一家人兩地分居的生活太可怕了，從家庭生活的角度來(lái)看，過(guò)去一年是我一生中最糟糕的一年。我得感謝發(fā)明飛機(jī)的人，否則這一年都沒(méi)辦法與家人見(jiàn)上一面。”

原來(lái)，老布朗到底特律執(zhí)教，并沒(méi)將這里當(dāng)成自己的最后去處，家也沒(méi)從費(fèi)城搬過(guò)來(lái)，而是住在一套租來(lái)的公寓里。有一次女兒麥迪遜和兒子小布朗到底特律探望父親，麥迪遜還以為老爸住的是旅館，第二天早上撥電話要求客房服務(wù)。老布朗在自己的房間里接到那個(gè)電話后，親自下樓為女兒送去煎雞蛋。

常規(guī)賽期間，布朗一般每?jī)芍芑刭M(fèi)城一次，家里的重大事情都由他來(lái)處理，以至于去年冬的一天晚上，他不在時(shí)，兩個(gè)孩子同時(shí)發(fā)起高燒，謝莉顧了這個(gè)顧不了那個(gè)，好想丈夫快回家來(lái)。賽季結(jié)束后，老布朗很快回到家中，假期的前半段時(shí)間全給了家人，他常牽著兩條100磅重的拉布拉多獵狗四處閑逛，妻女在一旁陪伴，那情景很是溫馨。

布朗愛(ài)家庭，年輕漂亮的謝莉也非常關(guān)心布朗。去年11月布朗在密歇根一家醫(yī)院做了臀部手術(shù)，這是他7個(gè)月內(nèi)的第3次手術(shù)。謝莉急得不得了，一刻不離地照顧著他，并勸他離開教練崗位，做些輕松的工作，甚至建議他回家養(yǎng)老。可布朗離不開教練崗位，妻子很快便義無(wú)反顧地扶助丈夫。布朗拿起尼克斯隊(duì)教鞭后，謝莉的擔(dān)心可想而知，但她絕不讓布朗感覺(jué)到自己的擔(dān)心。如此的夫唱婦隨，讓眾多球員頗覺(jué)浪漫。

自以為是的性情中人

布朗離開活塞隊(duì)到尼克斯隊(duì)后，活塞隊(duì)大老板戴維森氣憤地罵道：“他這個(gè)人從來(lái)就是以我為主，他的性格變化太快，今天說(shuō)要留在底特律，明天便會(huì)和別的球隊(duì)去談判，讓我們無(wú)法相信他有忠誠(chéng)。”

確實(shí)，在布朗的人生辭典里，缺少忠誠(chéng)的字眼，有人戲稱他是NBA的一名流浪漢。從丹佛到圣安東尼奧，從洛杉磯到印第安納波利斯，從費(fèi)城到底特律，滿臉?biāo)刮牡牟祭逝c任何一支球隊(duì)的“婚姻”都難以延續(xù)5年以上的時(shí)間，幾乎全部以布朗的拂袖而去告終。也許，童年的經(jīng)歷令布朗已經(jīng)習(xí)慣于離開。

7歲那年，父親上班途中因動(dòng)脈瘤突發(fā)猝死在醫(yī)院。從那天開始，布朗了解到生命無(wú)常。尋找——開始——離開，布朗總在不斷重復(fù)這個(gè)過(guò)程，在他的世界里，一切都有保鮮期。

此外，布朗自以為是的性格，導(dǎo)致他惹了不少禍，和艾弗森、安東尼這樣的招牌球星結(jié)下梁子。

按照NBA的方式，多數(shù)主帥會(huì)針對(duì)球員的特點(diǎn)、習(xí)慣和態(tài)度來(lái)調(diào)整執(zhí)教方式，但布朗卻不這樣，球員要么聽(tīng)他的，要么就乖乖地坐到替補(bǔ)席上。布朗到費(fèi)城76人隊(duì)后，執(zhí)意對(duì)隊(duì)中頭號(hào)球星艾弗森進(jìn)行改造，兩人相處6個(gè)賽季后，矛盾大爆發(fā)了。于是，布朗讓艾弗森坐冷板凳，將他放進(jìn)傷病名單，甚至對(duì)他進(jìn)行禁賽，最后揚(yáng)言要將艾弗森送到別的球隊(duì)。但艾弗森永遠(yuǎn)是艾弗森，球迷也站在艾弗森一邊，最后走人的卻是布朗。

布朗將自己的這套行為方式還帶到了美國(guó)男籃，從而與“小皇帝”詹姆斯和探花秀安東尼成了死敵。這兩位球星是主動(dòng)要求進(jìn)入“夢(mèng)六隊(duì)”的，但他們?cè)谘诺鋳W運(yùn)會(huì)上被布朗幾乎“釘死”在板凳上。不幸地是，“夢(mèng)六隊(duì)”在雅典只獲得第3名，這是“夢(mèng)之隊(duì)”自1992年以來(lái)首次丟掉奧運(yùn)冠軍。為此，詹姆斯和安東尼都對(duì)布朗進(jìn)行了猛烈抨擊。詹姆斯說(shuō)：“我感到被人出賣了，他(布朗)的指揮有問(wèn)題，而又拒絕改正，這讓我很傷心。”

布朗現(xiàn)在到了尼克斯隊(duì)，這是一份5年、價(jià)值5千萬(wàn)至6千萬(wàn)美元的合同，布朗也因此成為NBA教練階層的首富。人們?cè)趯?duì)此津津樂(lè)道的同時(shí)，也將他能否與球隊(duì)靈魂人物馬布里和睦相處的問(wèn)題提了出來(lái)。馬布里曾經(jīng)在奧運(yùn)會(huì)上與布朗不睦，雖然兩人都在公開場(chǎng)合表示愿意再度合作，但馬布里自由散漫的為人風(fēng)格，賽場(chǎng)上喜歡單打獨(dú)斗，不愛(ài)傳球和不喜防守的做法都不是布朗喜歡的。

為此，NBA有名的“大嘴巴”巴克利幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“他到了一個(gè)地方就和那個(gè)地方的人不合，讓我們看看他在紐約怎樣表現(xiàn)吧！”

紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園(尼克斯隊(duì)主場(chǎng))是籃球的麥加，布朗能否在這里一帆風(fēng)順，我們不得而知。但我們知道的是，65歲的老布朗在不斷變化的人生旅途中舍棄了許多，惟一不舍的就是籃球。

責(zé)編／柏 強(qiáng)