余華的正面強(qiáng)攻

《兄弟》的題材是當(dāng)代中國(guó)最具特征的兩個(gè)時(shí)代相遇以后產(chǎn)生的故事

對(duì)于8月6日開(kāi)幕的上海書(shū)展來(lái)說(shuō)，臺(tái)風(fēng)的威脅絲毫沒(méi)有減弱讀者的熱情。這在余華看來(lái)，似乎又像是一場(chǎng)高漲的群眾運(yùn)動(dòng)，只不過(guò)這次的目標(biāo)，更大程度上鎖定的是他蟄伏十年而寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》。

展程過(guò)半，《兄弟》已然高居銷(xiāo)售排行第一，余華被一再邀請(qǐng)與數(shù)以千計(jì)等待著他的讀者們見(jiàn)面交流。

目睹此情此景，上海文藝出版總社副社長(zhǎng)闞寧輝感嘆：“這是一部純文學(xué)小說(shuō)啊，在今天有這樣的反響，太令人吃驚了!”正面直逼“文革”時(shí)代

翻開(kāi)《兄弟》，“屁股”幾乎是一個(gè)隨處能看見(jiàn)的詞語(yǔ)，還有糞坑、屎尿、搞、屌、陽(yáng)痿等等，余華似乎用盡了通常被認(rèn)為是“骯臟”的事物來(lái)充盈他的小說(shuō)，但即使小說(shuō)中的生活現(xiàn)實(shí)被描寫(xiě)得如此“骯臟”，卻似乎怎么也掩飾不了另一種“骯臟”。

事實(shí)上，從一舉成名的《活著》開(kāi)始，余華始終關(guān)注的就是這種怎么也掩飾不住的充滿一種“骯臟”的現(xiàn)實(shí)世界。他是一個(gè)相當(dāng)殘酷的敘述者，就像他自己評(píng)說(shuō)《活著》那樣“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著”。

《兄弟》也不例外，雖然余華說(shuō)這是他最看重的一部作品，因?yàn)樗噲D突破與創(chuàng)新，但實(shí)際上，余華來(lái)自先天的一種深入骨髓的觀察從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，或者說(shuō)，他固執(zhí)地堅(jiān)持著這個(gè)并不討好的立場(chǎng)。

對(duì)此，復(fù)旦大學(xué)中文系副教授嚴(yán)鋒評(píng)價(jià)道：“90年代以后的余華有一種‘非形式化’的傾向，不繞彎，不說(shuō)廢話，一刀見(jiàn)血，直奔主題，直指人心。從他的心靈直接走到讀者的心靈，最大幅度地和讀者交流。這是余華獨(dú)有的能力，這種能力很了不起?！?/p>

《兄弟》的題材是當(dāng)代中國(guó)最具特征的兩個(gè)時(shí)代相遇以后產(chǎn)生的故事，分上下兩部。兩個(gè)本無(wú)血緣關(guān)系的男孩因?yàn)楦髯愿改傅膯逝荚倩瓒蔀樾值?，成為幸福的一家人。“文革”的到?lái)不僅徹底毀滅了這種幸福，也使得幾乎所有人變得瘋狂變得失去人性。

余華敘述中的每一個(gè)人，身上都刻著中國(guó)人特有的烙印，那種感覺(jué)讓人無(wú)比熟悉，同時(shí)也無(wú)比悲傷。不少讀者表示，自己之所以對(duì)小說(shuō)感興趣，是因?yàn)橘苋A描寫(xiě)的那個(gè)時(shí)代——他們或者經(jīng)歷過(guò)，或?qū)χ錆M好奇與疑惑。

現(xiàn)實(shí)，就是一層一層地寫(xiě)下去

下半部則是“現(xiàn)在的故事”，目前雖然尚未出版，余華表示已完成初稿，將在明年初面市。而“現(xiàn)在”，是個(gè)被余華稱為“倫理顛覆、浮躁縱欲、眾生萬(wàn)象”的年代，兄弟倆的命運(yùn)將會(huì)發(fā)生天翻地覆的變化，就像如今每個(gè)人正在體驗(yàn)和見(jiàn)證，并為之喜悅和嘆息的那樣。

余華在后記中這樣寫(xiě)道：“前一個(gè)是“文革”中的故事，那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代，相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì)，后一個(gè)是現(xiàn)在的故事，那是一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象的時(shí)代，更甚于今天的歐洲。一個(gè)西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國(guó)人，只需40年就經(jīng)歷了。”

“這是今天的中國(guó)人需要共同面對(duì)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)，卻沒(méi)有一部公認(rèn)的優(yōu)秀的文學(xué)作品去描寫(xiě)它?！币晃蛔x者向《瞭望東方周刊》表達(dá)了他的遺憾心情。

《兄弟》共40多萬(wàn)字，是余華迄今為止篇幅最長(zhǎng)的小說(shuō)。余華毫不掩飾自己的滿意，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“正面強(qiáng)攻”一詞：“我第一次正面地去寫(xiě)兩個(gè)時(shí)代，而且是兩個(gè)有著天壤之別的時(shí)代。敘述的內(nèi)容和強(qiáng)度也增加了，提供的信息也更多了。”對(duì)此，該書(shū)責(zé)任編輯劉祎吶補(bǔ)充道：“有些作家寫(xiě)到關(guān)鍵的地方就會(huì)繞，而余華是正面對(duì)待它，一層一層地寫(xiě)下去。”

所以，在嚴(yán)鋒看來(lái)，余華和《兄弟》絕不僅僅對(duì)文學(xué)界有意義。他認(rèn)為其作品超越了我們通常所謂的文學(xué)性。比如對(duì)于“文革”歷史的敘述，余華寫(xiě)的不是個(gè)人體驗(yàn)，也不是政治化的文革，而是把它作為一種人類(lèi)的苦難來(lái)寫(xiě)，更有力量，更有深度。

“其實(shí)‘文革’對(duì)于中國(guó)人的意義可以說(shuō)是無(wú)限的。但我們要是參不透它，中國(guó)文化的重新起步就會(huì)舉步維艱。而這，同樣適用于如今的時(shí)代?！眹?yán)鋒評(píng)論道。