《地中海考古——史前史和古代史》書評

除了康德所說的“頭頂上的永恒星空”和“心中的道德法則”，最能激起人們“心靈中無限的敬畏贊嘆”的，恐怕就是綿延至永恒的時間之流了。在這個意義上，史學家布羅代爾無疑貼近了“永恒”。

作為長時段（longue durée）分析的大師，布羅代爾的眼光總是比旁人更深遠。別的史學家看來仿佛背景或襯底的似乎不言自明的預設，在布羅代爾看來則有“無畫處皆是畫”般的史學意義，具有了重要性和問題性。他對歷史時間的天才處理，使得歷史從紛繁的事件中得以解脫，進入“總體歷史”的境界。就他而言，在完成了對于地中海地區近代歷史的精細考察（如他在《地中海和菲利浦二世時期的地中海世界》中所做的工作）之后，沿著時間的長河，進入幽深的古代史甚至史前史，似乎也是順理成章的事了。

于是，我們讀到了布羅代爾的《地中海考古——史前史和古代史》。這是一部新書，卻是標準的塵封舊著。此書原是大師為一部地中海歷史系列畫叢編纂的第一卷文字部分。本不嫻于考古學、史前史和古代史的布羅代爾，出于濃厚的興味，欣然命筆，僅一年多就完成了這部幾十萬字的著作，幾乎是一氣呵成。但由于主編不幸逝世，出版計劃擱淺，手稿便被束之高閣，直到三十年后方才整理出書。其歷程可謂是一波三折了。

在本書中，布羅代爾告訴我們，“不要以為史前史不是歷史。”然而，人們不禁會問：假如歷史是文字的記錄，如中國的甲骨文所表示的那樣，是一只“手”握著一支“筆”記錄下來的東西，那么，無文字的歷史如何可能？對此，布羅代爾針鋒相對地回答道，“不要認為是文字創造了歷史”。在他看來，文字在某些時候恰恰遮蔽了真實的歷史。于是，我們需要回到古代，回到“史前史”，通過燦若星辰的考古發現，復原生活的原初形態，觀察文明的淵源與變遷。布羅代爾不是這方面的“專家”，但他向我們展現了最為厚重、最為寬廣的歷史畫卷。

概言之，本書沿時間脈絡和地理分布的諸維度，把各個文明的發展歷程勾勒在我們面前。在簡述了從古生代起的地中海地質結構和自然環境的變遷后，作者從石器時代的早期人類開始，敘述了從美索卜達米亞和埃及起，直到古希臘和羅馬帝國的文明興衰史。

特別地，布羅代爾似乎努力通過對考古發現的運用和闡釋來重構古代世界的圖景。于是，那些在文明演化過程中悲劇性滅亡的偉大民族，如克里特人、腓尼基人、伊特拉斯坎人等等，得到了相對更多的注意。在謀篇布局上，他善于建構立體的歷史，大到城池和港口的規劃、公民大會的程序，小如櫻桃樹和橄欖樹在地中海沿岸的傳布、花瓶和瓦罐的紋飾，都有精彩的敘述。當然，這種“描述的分析法”的特點，使全書較多史實而較少論證，雖然提出了不少論點，但都一帶而過。布羅代爾這種方法受到過許多詬病，但應用于本書，卻起了節省篇幅的作用。

如一幅大開大闔的印象派作品，布羅代爾的這部未完成之作顯得粗獷而不粗糙。由于時代所限，此書的論據未必全部正確，其結論更非終極真理。但它既體現了布羅代爾的史學思想和獨特風格，又適應了大眾的閱讀需要；既是年鑒派思想的體現，又有對年鑒派思想的超越。一方面，布羅代爾筆下的地中海，既是歷史舞臺，又是舞臺上的演員，她可以“誕生”，可以“咆哮”，可以“沉寂”，可以“復仇”（見第一章《觀海》）；在另一方面，對氣候和地理的討論在本書中雖至關重要，但所占篇幅不大，點到為止，不致給普通讀者以連篇累牘之感。

布羅代爾在本書中對幾千年乃至幾萬年的“超長時段”中的“趨勢性”的處理，也可圈可點——年鑒學派素來以“總體歷史”為鵠的，這本書也不例外。在書中，我們讀到的是經濟的、地理的、生物的、科學的和文化的綜合史。這里的歷史不是若干抽象的數字、年代、人名的組合，而是一個活生生的血肉豐滿的整體。

這部書也可以回應對布羅代爾的一些常見批評。當我們讀到布羅代爾將“人”的力量和“神”相提并論，并且這里的“神”同時也就是“人”的變形的時候（第四章第二節），我們還能認為年鑒史學是“無人的歷史”嗎？

但是，另一方面，在這部厚厚的著作里，我們確實很少看到對于人的精神訴求的記述。仿佛所有的宗教都只是滿足著塵世的功能；即使討論到霍郁克（Hoyuk）文明時論及其發達的宗教，也只是從藝術方面下筆，并且也相當有限。

這里，也許有著考古事實無法跳躍到思想層次的制約，即使大師也無能為力。無論史學家如何偉大，在有限的個人和無限的永恒之間的巨大鴻溝，表現在歷史著作里就是文本敘述和真實歷史之間的空白。空白等待著讀者以自身的閱讀、思考和人生體驗來填補，這可以看做是讀者的“個人”融入“歷史”的過程。而這過程，也許是更令人贊嘆的“對話體驗”吧。

《地中海考古——史前史和古代史》，參見《財經》2005年第20期“本刊10月薦書”