我與北京的三段情緣

一進京的失落

2001年我在山東省一所重點中學(xué)讀高三，成績中等偏上，也就是考個本省的普通本科。因為學(xué)了很多年古箏，班主任建議我去報考一下藝術(shù)院校，至少可以出省；要知道對于一個山東的考生來說出省是一件多么困難的事情。那時我對未來一無打算，只是一心想走出這個生長了近20年的城市，我對它已經(jīng)徹底厭倦了。冬天，和另一同學(xué)一起擠上了北上的火車。

跟著人流一出車站，我就被這個大氣的城市吸引了，古樸的建筑，到處閃爍著的霓虹，車站廣場的大屏幕正在放映美國大片《人猿星球》。我像個傻子一樣傻笑著站在廣場四處張望，這是我第一次來到北京。我指著“北京站”三個大字對我同學(xué)說：“就沖這個北京站，我將來也要留在北京!”多可愛的豪言壯語，在以后到處奔波疲憊不堪的日子里，我很多次想起那時的那股傻勁。

我直接找到了要報考的學(xué)校，參加了考前輔導(dǎo)班，住在學(xué)校的半地下室宿舍。很快輔導(dǎo)班結(jié)束了，但是我并沒有取得很好的收效，于是決定留下來繼續(xù)找老師學(xué)習(xí)。學(xué)校不能住了，我臨時找到一個同門師姐，搬到了她租的房子里，跟她平分房租。

房東是做小買賣的有兒有女的中年婦女，但她是我長這么大見到的最壞的人!我第一次真正領(lǐng)教了什么叫“皮笑肉不笑”，那就是她每天跟我們說話時的表情，天天找我們茬兒，天天來我們房間檢查，天天要求我們加房費。我那時很不能理解：我們只是一對規(guī)規(guī)矩矩的外地考生，為何要這樣難為我們?終于有一天晚上，我回家時看到行李被堆放在院子里，房間的門鎖著，房東把我們趕出來了。我跟師姐磨破了嘴皮都不能改變她的主意，除非當(dāng)場給她二百元房租，否則當(dāng)晚我們就露宿街頭。我當(dāng)時快氣瘋了，說好的房租怎么能說加就加?憤怒、委屈、對這個世界的不解，使我們不顧后果地拖著行李離開了剛住了一周的房子。天已經(jīng)很晚，我們拖著行李默默地走著，腦子里飛快地盤算著現(xiàn)在的狀況該怎么辦，根本顧不得去流眼淚。最后我們在一個24小時營業(yè)的小店過了一晚，天剛亮我們就出來找房子，沿著街道一家一家地敲門，客氣地詢問禮貌地應(yīng)答。就在我們把那個小村莊翻到第二遍的時候，終于有位大嬸，聽說了我們的遭遇后，答應(yīng)在她家的佛堂給我們臨時拼湊一張床。我們感激地站在大嬸面前掉下了眼淚，好人與壞人，天堂和地獄，只隔著一條街。

事實證明這位大嬸確實是位每天吃齋念佛的好人，但她好幾次對我表示她不喜歡我的這位師姐。后來師姐比我早考完試，那天我一進門就懵了，師姐走了，將我的那床被子和唯一放在外面的一本書一塊帶走了。又是絕望的寒心和困惑不解，我們一起經(jīng)歷了這么多的艱難困苦，難道這樣共患難的友情還抵不上一床被子和一本書嗎?那可是沒有暖氣的二月天啊，晚上我坐在床上，把所能找到的衣服和底下墊著的破褥子一起裹到身上，迷迷糊糊地過了一晚。結(jié)果第二天還是感冒了，距離離開還剩下三天，我又去買了一床被子。走那天媽媽從家鄉(xiāng)趕來幫我拿東西，一進門就淚流滿面：“女兒你怎么住在這種地方?”

后來我以專業(yè)第四的成績拿到了文考通知書，但是北京，2001年的北京帶給了我太多的傷心和不解。她遠沒有我想象的那么純潔美麗，在這個城市匆忙的外表下，是人與人之間私欲與冷漠的糾結(jié)。它大得像一個洶涌的海，在其中我無法駕馭自己。最終我選擇了天津，一個小市民氣十足的城市。我頭也不回地離開，沒有絲毫的不合與留戀。

二進京的無奈

2004年夏，已經(jīng)要上大三的我被老師安排到北京某報社實習(xí)，于是我第二次來到了北京。這次就有經(jīng)驗多了，事隔兩年多，我也長大了很多，不會再像當(dāng)初那樣整天瞪著天真的眼睛想不明白了。我開始故作老練地應(yīng)付生活中的種種麻煩，生活在繼續(xù)，麻煩就不斷。

我和一同學(xué)合租了一個一居室，頂樓，每天被烤得像只炭燒豬。搬進去之前房東說里面家用電器一應(yīng)俱全，結(jié)果一看房子，地上干凈得連只馬扎都沒有，所謂電器也就是一個老式窗式空調(diào)，一晚上跑十個字還沒有制冷效果，那個不知高齡多少的熱水器也只能出冷水。除此之外就什么都沒有了，房東在我們交房租當(dāng)天買來了床，說好明天給我們拿把凳子過來，結(jié)果我們足足等了一星期，天天端著碗蹲在地上吃飯。直到那天我實在受不了了，電話打到房東家一口氣沒喘地足足叫嚷了十幾分鐘，兩把椅子總算“千呼萬喚始出來”了。

好在我們只待了兩個月就打道回校了。這兩個月里，每天生活的主要內(nèi)容就是不停地奔走再奔走，只為了一個不得不完成的使命。我們剛剛大學(xué)二年級，就被學(xué)校扔到了這個大城市，我清醒地意識到：我正在被逼無奈地迅速長大，因為任何依賴和幼稚的想法都可能帶來更大的麻煩。

三進京的坦然

2005年7月，我們再次被扔回了北京。說起去年的經(jīng)歷還心有余悸的時候，人已經(jīng)站在了北京的街頭。

我果斷地搬到了一個地下室，打算先住著再慢慢找房子。來了以后我才知道：這個三平米的小房間，實際上是人家蟑螂家族的地盤。它們大搖大擺地出入在我的視線里，沒事還經(jīng)常到我床上欣賞一下我的睡姿。那天我正在跟一同學(xué)聊天，只聽很大的噪音從頭頂傳來，我同學(xué)大喊：哇噻，你房間來了一架戰(zhàn)斗機!我定睛一看，是一只特大號的蒼蠅，足足有六只普通蒼蠅那么大。奇形怪狀的蟲子不斷出現(xiàn)，特別是在下雨的時候，我的房間就是昆蟲的樂園。我可以忍受房間的潮濕陰冷、空氣的不暢缺氧，但是唯獨這些蟲子讓我整天膽戰(zhàn)心驚。

一天上班之前，我翻出我的涼鞋，發(fā)現(xiàn)一層層牛皮壓成的鞋底上居然布滿了綠毛。我瞪著這壯觀的場面好半天沒緩過神來。一看表快遲到了，我卷起褲腿背上書包，嘴里叼上一袋牛奶飛快地向地鐵站奔去，一路用過無數(shù)奇怪的目光。

閑暇的時候就看書、碼字，決不允許自己有時間去郁悶，只在每天到地面上吃飯的時候，望著對面的高樓大廈憧憬一下：也許幾年后，十幾年后，我會有一扇屬于自己的窗子。

這就是我現(xiàn)在的生活。我已經(jīng)從心里坦然地接受了這個城市，它畢竟是全國文化中心，古典音樂會、歌劇、搖滾、明星演唱會、話劇……我穿梭于其中、流連忘返。這些我熱愛著的藝術(shù)，只要有它們存在，我就要留在這里。

生在外地，活在北京。還能有別樣的活法嗎?

在北京最偏遠的郊區(qū)做過11年的政府顧問，那是一個半山坡上的小山村，村長穿的褲子都是帶補丁的，孩子一年86元的學(xué)費交不起。因為沒有工業(yè)，就沒有錢的來源，家家靠賣自家養(yǎng)的雞下的蛋攢一點零花錢。

怎樣給自家老百姓辦點事成了姚景林新的“事業(yè)”。從元月五號起，姚景林開始了自己的“藝術(shù)募捐萬里行”。第一站到達了延邊，一月份平均五天一個來回，到目前為止一共走了六個點了，所得款項全部捐獻給殘聯(lián)基金會、慈善總會等弱勢群體。

為弘揚中華文化而書

姚景林說他要將“藝術(shù)募捐萬里行”一直進行到2008年，之后還有新的打算：他要在這個期間把國際奧委會唯一的法典——《奧林匹克憲章》，一共是5章7萬多字，用他的書法藝術(shù)寫完。他說他一定要讓世界人民認識洋洋五千年的中華文化，不是說北京一開奧運會了就老宣傳北京有長安街北京有國貿(mào)大廈，而是應(yīng)該最推崇我們的文化。

說到這里，姚景林情緒變得激動起來：“我堅信：用我們的藝術(shù)弘揚奧運精神的同時，向世界宣告東方的藝術(shù)才是人類應(yīng)該追求、崇拜的。”

姚景林打算寫完后去縮照一下，換一種形式獻給奧委會，決心一定要掀起一個波瀾。姚景林強調(diào)：這個舉措絕不僅僅是他個人的行為，而應(yīng)該是代表中華民族的。

后記：姚景林是那種特別直爽的人，言談舉止中還帶著一點官味。當(dāng)他講到自己的四次創(chuàng)業(yè)時，我很難想象外表這樣穩(wěn)重的人居然會有如此驚人的想象力和勇氣。談到自己現(xiàn)在為奧運所作的事以及2008年后的打算，我看到當(dāng)年干事業(yè)的闖勁又閃回到了他的眼眸中，也許它就從未消逝過。我們只能祝愿他：九轉(zhuǎn)功成。

編輯 王文娜(實習(xí))