折翼的紙飛機

寧靜的午后，陽光很好。不知是誰家飄來音樂聲，林憶蓮低低地唱———“王子騎白馬，月亮不見了，還有貓咪總是追著尾巴有多傻，小時候的記憶好無價。”突然間怔住，無端地，就想起哥來。

哥，我習慣這樣叫他，小時候一直為自己沒有哥哥而感到難過，纏著媽媽問為我生一個哥哥好不好？媽媽說，傻孩子，現在有了你，就是再生，也只能生出弟弟來，哪還有哥哥呢？還好，我還有哥。

哥是姨媽的兒子，大我一歲。

哥說，妹妹你怎么不上幼兒園？妹妹誰陪你玩耍？妹妹你怎么不吃菠菜？妹妹你怎么會認識那個字？妹妹誰欺負你啦？妹妹那個壞蛋我幫你收拾他……

我跟在他的身后像個尾巴，哥你別走那么快！哥你會放風箏嗎？哥你回家陪我玩好嗎？哥你又打架！哥我不會告訴姨父啦！哥你流血啦……

那些暑假，哥把家里所有舊的掛歷拿出來，用小刀裁成小小的長方形，開始教我折紙飛機。把紙對折起來，兩個角收回去……慢慢地，最簡單的飛機就出來了。站在筒子樓的頂端把飛機放下去，飛機緩緩下降，有的飛得很遠，有的卻墜落地上，不管怎樣，都是快樂。

我站在哥的身邊，問哥為什么有的飛機會掉下去呢？哥說因為頭太重啦!我說哥為什么頭會重呢？哥說因為你笨呀!

我笨嗎？在哥的面前，我好像總是笨笨的，什么也不會。后來才知道，不是因為我笨，只是因為覺得有依賴，才學不會。

我跟哥上同一所小學同一所中學同一個班，哥老是克扣我的早餐錢去玩電動、租漫畫書，然后給我買一根油條一碗豆漿，拍拍我的頭說不要告訴姨父。我很聽話，我嚼著油條喝著豆漿乖乖點頭，從不拆穿他。

哥體育成績特別好，每天下課后要參加集訓，繞著操場跑無數個圈。我下課后就在大樹底下等他，抱著他的外套拿著我跟他的飯盒，飯盒里裝著我買的汽水，他會跑過來喝水，頭上全是汗，很辛苦的樣子。

那時沒有人敢欺負我，初中時一個男生把我的辮子綁在椅子上，害我起立時遭遇了難堪。后來那個男生被哥結結實實揍了一頓，哥高大結實的體魄嚇到了所有的人，從此再無人敢欺負我，于是我的童年跟少年時代，因為有了哥的保護，活得像個公主。

可是這一切到后來全變了，一切都不一樣了？

高三時哥放棄畢業會考去外地參加一場比賽，我知道他會贏，按照以前的慣例，他最少也會拿到一塊銀牌，我在心里為哥加著油。

會考結束后，我走出教室看到哥，他對我笑著攤開手，手心上是花花綠綠的糖果橡皮擦。哥說，比賽結束的時候逛街看到很漂亮，想你一定喜歡。

我追問著他比賽的結果，可他不說話。我想，這些橡皮擦有什么重要呢？對我而言，哥放棄了畢業會考去參加的那一場比賽才是最重要的。

后來我才知道，哥在比賽時拉傷了大腿，沒有得到任何名次。不知道什么原因，隨后的會考補考哥也沒有參加，這就意味著哥拿不到高中畢業證，學校就更無法保送他去體大念書了。我在學校的后山上找到哥，哥望著遠遠的山脈跟我說，也許我的人生注定了是坎坷的吧。我的淚水突然就涌了上來。我待在原地，不知道應該說什么去安慰他，我那時并不懂得，哥對自己所走的路產生了什么樣的疑慮。

我拿到錄取通知書的那一天，哥來我家對我說，妹妹我參軍去了。那一天，他坐船從我家離去，我竟有生離死別的難過。我看著他從碼頭大步地跑上躉船，仿佛看到他曾經用這樣的步伐跑到領獎臺前，哥，你怎么就放棄了？

再見到哥已經是三年之后，中間他跟我通過幾次信，信中他說，妹妹我不會放棄的，我當兵這三年，你也要努力，三年以后我們看看是誰會有更大的發展!

這三年來，他從來沒有休過探親假，誰也不知道他怎么樣了。只是有跟他一起當兵的同學會在信里隱隱地跟我講一些暗示的話，仿似他的身上，發生了極大的變化。

當哥終于在三年后站在我面前的時候，他瘦了，高了!

我以為還可以像童年那樣跟在他身后做他的尾巴，可他避著我。他仿佛很忙的樣子，常常接了一個電話就出去了，一去不回。

那個冬天跟他在路邊等公車，他一直在發抖、咳嗽，我說哥你冷嗎？感冒了啊？他搖搖頭，問我有沒有錢？我看了他一眼，摸出身上所有的錢給了他。他說妹妹你先回去吧，我一會來找你。結果，他沒有出現過。

直到爸爸終于在姨媽家的洗衣機里發現了針筒和針管，我們才恍然大悟———原來，哥，他吸毒了。

哥從此不再在我的視線里出現。大人們知道我跟他感情最好，怕我一時心軟又給錢給他，于是所有的人都不再告訴我哥的事，以至于哥出事很久了我才知道。

那個時候我工作了，搬出了家去住。

一個下雨的深夜，我的房門被敲響，我開門看見哥全身濕透站在雨里，萎縮著抱著肩，臉上不知道是雨是淚還是鼻涕。我扶著門框，紅著眼說哥你還在吸嗎？你別吸了，你這樣我難過。

哥吸了吸鼻子問我有錢嗎？

我明知道不能再給他錢，可是我沒有辦法對他無情，我說哥你要多少？

哥說三百。

我拿了三百塊錢交到他手里，終于哭出聲來，我說哥你不要再吸了你看看你現在的樣子！哥你忘了當初對我信誓旦旦講的話了嗎？哥你下個決心好不好？哥我需要你，你不能倒下呀，你不能走到絕路上去的呀!

哥的眼淚，在那一刻涌出，他哽咽著說妹妹哥對不起你，你以后就當沒我這個哥!他轉過身向外跑去，我把著門失聲叫他：哥———

他站住，回過頭，雨水隔開了我們。他的臉，那么遠那么遠，遠得我看不見。然后他決絕地轉身，給了我一個模糊的背影，那便是我跟哥的最后一面。

再后來他就出事了，我聽說的時候事情已經過了很久。一個夏天的午后，哥在一條小巷子里搶了別人的金項鏈，又因為毒癮發作被人追上，亂棒打得昏死過去，之后被逮捕入獄，被判無期徒刑。

聽說以后，我很沉默，幾乎什么反應也沒有。大人們暗自呼出一口氣，以為都過去了，以為我跟他們一樣，對哥已經不再抱任何希望。可只有我知道，我的心里面，那個讓我惦記的哥，從來就沒有離開過。

我想，我命中注定是不能有一個哥哥的，就像我媽說的，傻孩子，不可能了不可能了。

林憶蓮輕輕地唱：“孩子們玩耍，雙腳全是沙，笑聲讓我想起童年暑假那個他，教我折飛機的他，好嗎？……不管未來怎樣多變化，保留這牽掛，屬于我們的童話”。