生死相守

我在很小的時候，就知道，母親是父親追到手的。從小，我就天天聽母親叨叨，說父親見到母親的第一天，就要求住在母親家，借口是天黑路遠，回不去了；說父親為了追到母親，不惜冒著被處分的危險，半夜從部隊跑出來坐火車去看母親；母親還說，父親最后還是為母親挨了處分，肩章上被捋掉了一顆星……

父親和母親的生活不算幸福，至少在我看來是這樣的。母親出生于書香門第，只喜歡讀書寫字，而父親１７歲就當了兵，讀報紙都經常會遇到不認識的字。從小，我就常常見他們吵架，母親總是為了芝麻大點的小事跟父親大吵大嚷。開始的時候，父親會賠著笑臉，說些輕松的話來化解母親的怒氣?？墒悄赣H總是不依不饒，急了還摔東西，哭鬧著捶打父親，說自己委屈，怎么瞎了眼，嫁了這么個沒出息的男人。二三十年來，我聽母親說得最多的話，就是埋怨父親沒出息。母親總說父親要啥沒啥，毛病傻大，除了會耍點嘴皮子逗人樂，就什么本事都沒有了。我承認，父親是沒什么太大的本事，他始終是一個普普通通的軍官，是姥姥眼里的“小矮子”和“羅圈腿”，但是，他是我的父親，他是我家的頂梁柱，我從小就替父親感到不公。

母親不會做飯，用母親自己的話說：“我就不是進廚房的命?！钡拇_，母親從不做飯。我小的時候，父親還沒從河北調到北京，每個周末，父親從部隊回來，都會忙忙碌碌地去逛菜市場，然后整整兩天都給我和母親做飯。有的是為周末準備的，有的一做好就放進了冰箱，留作我和母親未來一周慢慢享用。從我記事起，父親就屬于廚房。我小的時候，我們家沒有房子，住在母親單位的集體宿舍里。老式的筒子樓，廚房在屋子外的走廊里，每次父親回來，都從早到晚地在屋子外忙碌，滿身的油煙味，滿臉的汗水。父親的飯做得極好，聽母親說，父親最初在部隊的時候做司務長，專管伙食。每次母親和父親吵架，父親都會悶悶不樂地躲進廚房去熬湯，母親非常喜歡喝湯，無論吵得多么傷心，哭得多么委屈，香味四溢的湯一端進屋，她馬上就止住了哭聲，抽抽搭搭地坐到了飯桌前。每個周末結束的時候，我們家的冰箱里都會盛滿食物，而水杯和水壺里也都盛滿了熱水，接下來的五天里，母親惟一需要做的家務就是把飯菜從冰箱里端出來，放到籠屜上熱一熱。就是這樣，母親還常常抱怨父親不在我們身邊，不能很好地照顧我們娘兒倆。

雖然父親遠在河北，只有周末回家，可是家里事無巨細全都由父親操心，母親不僅很少料理家務，幾乎連自己的衣服都很少洗，更別提照顧我了。母親從小就像我的老師，只負責告訴我人生的種種道理，而不負責我的飲食起居。

高三那年，父親為了能夠更好地照顧我和母親，經過多方活動，終于調到了北京。和父親朝夕相處的一年中，我深切地感受到母親和父親之間不平等的愛情。母親的有些舉動甚至是我所不能容忍的，可是父親卻不僅能夠容忍，而且還安然地放縱母親。每天早上總是父親起來做飯，并洗刷碗筷；每次家里來了客人，母親都喜歡當著客人的面數落父親的不是，陳述自己為這個家所做的一切，比如為這個家掙了許多錢；每次奶奶來，母親都愛搬弄是非地在奶奶面前列舉父親種種莫須有的罪名，偏聽偏信的奶奶便開始訓斥父親。我最看不過去的就是母親喜歡跟父親說：“昨天，我們單位的某某請我吃飯，他比你強多了，要不咱倆離婚算了?！倍看胃赣H聽了這話，只有一個字的回答：“好！”然后就若無其事地接著做他的飯去了。

我上大學二年級的時候，父親住院了，父親得的是肝癌，發現的時候已經是晚期了，得到這個消息的時候我都傻了，第二天就從武漢坐火車回了北京。這一次，母親破天荒地去了醫院，而且不再讀書，也不再寫作，而是陪在了父親的病床前?？吹侥赣H的時候，我真的有些恨她，雖然她比父親的知識多，雖然許多生活的道理都是母親從小告訴我的，但是站在父親的病床前，我還是覺得她渺小而可恨。這二十年來，如果她能夠替父親分擔一些家庭的重擔，也許父親就不會病成這樣了。那天，我和母親大吵了一架，我沖著母親大叫：“你以為你掙了錢就是承擔了家庭的責任嗎？沒有我爸，你有再多的錢都沒有用！”

在父親病危前倒數第三個月，父親提出要回家住，我堅決反對，而母親卻不顧我的反對，攙著父親回了家。回家之后，父親做的第一件事，就是圍起圍裙進廚房，無論我怎么叫嚷，怎么阻攔，父親還是堅持要去做飯，而母親卻始終沒有說話，靠在廚房的門上，看著父親為她做飯。我急得都快哭了，沖著母親叫嚷：“爸給你做了一輩子的飯了，難道你就不能看在兒子的分兒上饒他這一次，自己做頓飯嗎？”可是母親沒有理我，父親也沒有理我，老兩口就像過去的幾十年一樣，一個閑著，一個做飯，看得我的心都快碎了。父親行動緩慢，做了很長時間，最后，母親竟然生氣了，沖著父親發火：“難道你真的不愿意給我做飯了嗎？你說過要給我做一輩子飯的！”然后哭哭啼啼躲進了臥室。我忍無可忍，可是父親卻還跟從前一樣，顫悠悠地把湯端上了桌。不過這次，母親很長時間沒有走出臥室。父親用湯勺舀了一勺香濃的排骨湯，緩緩地蹲下來，輕輕地澆在臥室的門縫邊，漸漸地，香味彌漫了整個屋子。過了好久，母親走了出來，如多年來一樣，撅著嘴，千般委屈萬般不滿，抽抽搭搭地坐到了餐桌旁，香甜地吃了起來。

父親只為我和母親做了五頓飯，五天之后，我和母親把肚子高高鼓起的父親重新送進了病房。在我和外人看來，母親還是那個不會照顧人的母親，父親病痛中所有的飯菜都是年邁的奶奶做的，所有的衣物都是我洗的，而母親整日坐在父親的床邊，只做一件事情，那就是給父親讀她自己寫的書。我曾聽見母親這樣對父親說：“老伴呀老伴，以前你從來不看我寫的書，現在你病了，就好好躺著聽我給你讀書吧，這書里有你也有我呢！”

父親走的時候，沒有淚水，只有一句話留給我，那就是：“畢業后回北京，陪你媽生活，給你媽做飯。”而留給母親的也只有一句話，那就是：“老婆子，我走了，以后再也不能給你做飯了。”為了這句話，母親整整哭了一個星期，不吃不喝地哭，誰也勸不住，反復說的只有一句話：“你說要給我做一輩子的飯，你說話不算數，還沒到一輩子，你就不給我做飯吃了。”

父親走后，母親搬到叔叔家住了。叔叔小父親七歲，小母親九歲，也做得一手好飯，母親總算又能喝上自己喜歡的湯了，精神也就漸漸好了起來。

大學畢業后，我回了北京，和母親生活在了一起。我這才漸漸發現，原來，母親一直是那樣依賴父親，不僅在生活上，而且在心理上都是那樣依賴我的父親。在母親心里，父親其實并沒有走。

我分配到了西城區一個事業單位，就勸母親和我一起搬出叔叔家，到西城我家的老房子里去生活。母親說，給她一個晚上的時間考慮。那天半夜，我聽見母親的房間里傳出嗚嗚的哭聲，我從老舊的門洞看進去，母親坐在父親的遺像前哭泣，手里拿著一枚一元錢的硬幣，母親對著父親的遺像說：“我說他爸啊，兒子讓我跟他搬回去，可是我不想離開老二呀，老二做的飯就像你做的飯，搬回去，我就找不到你了呀?！弊詈?，母親把那枚硬幣拋了出去，我看不到結果，因為我的眼睛已經模糊了。

為了我上班方便，母親還是決定搬到西城。搬到西城后，我天天上班忙，沒有太多時間給已經退休的母親做飯，就常常從飯店里買些飯菜帶回家給母親吃。有一天堵車，我回去晚了，進屋的時候，竟然看見母親在廚房做飯，她笨拙地切著土豆片，淚水掛在腮邊。我突然間想起父親臨終前的那句話，眼淚漸漸濕潤了眼眶。

父親過世的第四年，一個周末的下午，我跟母親說：“要不您也再找個合適的老伴，免得我上班了您一個人在家悶得慌?！蹦赣H聽了我的話，竟然張皇失措。我忙笑著安慰母親：“您別著急，我說的是真的，您原來不是說單位里有比爸更好的老頭嗎？要不您也帶到家里來我看看？”沒想到，母親卻哭著躲進了自己的臥室，直到吃晚飯的時候才出來，眼睛哭得像個桃子。從此，我再也不敢跟母親提找老伴的事了。

父親過世的第六年，母親終于忍不住寂寞，追隨父親而去。臨終前，母親說：“把我所有的書和你父親的遺像一起燒了吧，讓他和我一起走?！蹦赣H去世的那天晚上，我流著淚看完了母親出版的最后一本書。我和父親一樣，幾乎從不看母親寫的書，而直到此時，看完了母親的最后一本書，我終于明白，母親原來是那樣地深愛著父親，依賴著父親，只不過，愛的方式與眾不同。