脫離軀體的手

下班，不想回家，在辦公室上網(wǎng)聊天，在網(wǎng)上遇見了他。他和我隨便說著話，說他是大學(xué)老師，問我要不要一起喝杯咖啡。也許因?yàn)樗穆殬I(yè)，我沒怎么考慮，說好啊。他就在網(wǎng)上留了電話，要八點(diǎn)見面。我說太晚了，我還是回家吧。他立刻說，七點(diǎn)，他會(huì)抓緊時(shí)間忙完手頭的事情。于是，我也留了手機(jī)號(hào)碼。

在約定的時(shí)間，我還沒到約定的地點(diǎn)。我的手機(jī)響了，卻是一個(gè)陌生的座機(jī)電話號(hào)碼。是他，電話里他抱歉地解釋說，手機(jī)沒電了。

“我怎么找你？”我還沒到，走在路上。

“我開一輛白色的車。”他這樣說。

他的聲音在電話里很好聽，甚至帶些磁性。聽他說話，覺得像學(xué)過播音的人或者起碼也是在電臺(tái)主持過節(jié)目。

扣了電話，我正好看見對(duì)面路邊公話邊上，有一輛白色的小車正在啟動(dòng)，打左轉(zhuǎn)向，慢慢起步。我確定那就是他的車。

走到路的盡頭拐個(gè)彎，果然，剛才那輛車在約定的地方等著。我走過去，站在駕駛室門前看他。

坐上車，彼此打個(gè)招呼，誰也不需要問彼此的姓名，因?yàn)檫@是陌生人的約會(huì)，僅僅是一杯咖啡和一段聊天的時(shí)光。

我發(fā)現(xiàn)他的額頭很寬，稍稍有些謝頂，看上去三十七八的樣子，身材適中，有些中年發(fā)胖的趨勢。在車內(nèi)狹小的空間里，他的聲音的確好聽，是那種淡然和從容的音色。

啟動(dòng)車，握著方向盤戴上眼鏡的他，平靜中增添了濃濃的書卷氣。他建議去體育中心東區(qū)的那家咖啡廳，我沒什么意見，去哪里喝咖啡無所謂，反正濟(jì)南沒幾家純正好口味的咖啡廳。

面對(duì)面落座，我的目光被他的手吸引了。他的手指修長、白皙、纖細(xì)，雖然靜靜地隨意地放著，但是我覺得那手指仿佛已經(jīng)脫離了他的軀體的駕馭，獨(dú)立而超脫，是有生命有表情有思想的。

我試探地問他是不是醫(yī)生，就是拿手術(shù)刀的那種。

他微微一笑，反問我怎么知道的。

我說，一般擁有這樣一雙手的人，要么是外科醫(yī)生，要么是鋼琴家或者小提琴家。你的衣著顏色深暗，說話不張揚(yáng)，藝術(shù)氣息不濃，所以我判斷你是醫(yī)生。

他點(diǎn)頭承認(rèn)，說他之所以不愿意說自己的職業(yè)，是因?yàn)楹芏嗳藢?duì)醫(yī)生有偏見。我猜是些女孩子對(duì)醫(yī)生職業(yè)有偏見，才使得他給我說了大學(xué)老師這個(gè)聽起來很有安全感的職業(yè)。

我知道我是一個(gè)姿色還算誘人的美女，一般男人看見大都眼神會(huì)亮一下，但是他看我的眼神十分平靜，所以我猜他起碼是個(gè)見多識(shí)廣的人。果然，他說剛剛從澳洲學(xué)習(xí)回來，是通過考試，公派出去學(xué)習(xí)了八個(gè)月。他還說像我這樣的女孩子，應(yīng)該嫁出國。他好像是有感而發(fā)地說，對(duì)于女人來說，出國有兩條路，一個(gè)是考雅思，一個(gè)就是嫁人。而嫁人最簡單，甚至可以假結(jié)婚。

我估計(jì)他之所以沒留在澳洲，回到國內(nèi)，一定是情不得已，他一定喜歡那邊的生活。

他說澳洲的法律法規(guī)保護(hù)當(dāng)?shù)厝耍谀抢铮饧耸坎辉试S從事他所進(jìn)修的專業(yè)，如果他留下，只能當(dāng)護(hù)士。他當(dāng)然是不肯留下當(dāng)護(hù)士的，如果想繼續(xù)干自己的專業(yè)，只能選擇回國。

我說，我在這里有自己不錯(cuò)的工作和較為優(yōu)越的生活。在國外，我很難找到適合自己的工作，生活可能也很舒適，但是我能干什么呢？因?yàn)閾?jù)我所知，華人很難進(jìn)入澳洲的主流社會(huì)。

他說，以你的相貌，你可以找到年收入十萬澳元以上的華人，他可以養(yǎng)活你，有車，有別墅，生活應(yīng)該很不錯(cuò)。

說這些的時(shí)候，他用了一些英語單詞，發(fā)音很純正，看得出，他的英語應(yīng)該很不錯(cuò)。

我搖搖頭告訴他，我認(rèn)為女人應(yīng)該靠自己，經(jīng)濟(jì)要相對(duì)獨(dú)立。不然，萬一你依靠的那個(gè)男人不要你了，你立刻一無所有，會(huì)跌進(jìn)深淵。

我對(duì)他的手和他的醫(yī)生經(jīng)歷很感興趣，讓他講給我聽。他這會(huì)兒很坦然地開始談自己的職業(yè)，說自己一邊做醫(yī)生，一邊還擔(dān)任一些教學(xué)工作。從他的手到他的眼神，我猜測，他帶的是研究生一類的學(xué)生，他應(yīng)該在他的所在領(lǐng)域很出色，應(yīng)該具備相當(dāng)?shù)馁Y歷。

我告訴他我曾經(jīng)遇見一個(gè)心外科的醫(yī)生，他曾經(jīng)給我描述，手術(shù)臺(tái)上，在最緊急的時(shí)刻，需要伸手握住病人的心臟，用手一緊一松的啟動(dòng)。于是我很感動(dòng)，就在新年來臨的時(shí)候，寄給他一張明信片，上面寫著：想象你握著心臟的樣子，感覺你的職業(yè)很偉大，因?yàn)槟愕氖挚梢栽俅螁?dòng)生命。這張明信片據(jù)說在他們科室被每一個(gè)人傳遞，都為我的理解而感動(dòng)。

我發(fā)現(xiàn)我說的這些有些打動(dòng)他，我隱隱約約覺出，他的眼睛背后有一顆很敏感細(xì)密的心。

外科醫(yī)生一見到血就興奮，他的這句話一出口，他那不動(dòng)聲色的背后，隱藏的那股暗流一樣的情緒，就讓我覺得渾身起雞皮疙瘩，不禁想起了那部獲得第64屆奧斯卡獎(jiǎng)的令人毛骨悚然的電影《沉默的羔羊》中，安東尼·霍甫金斯扮演的漢尼巴爾，那個(gè)變態(tài)食人魔殺人狂。

我連忙制止他繼續(xù)說下去，怕他再講下去，會(huì)喚醒他沉睡的邪惡。我也不清楚為什么他讓我有這樣的感覺，也許是瞎猜，也許是我潛意識(shí)里的第六感覺。

或許看出我的緊張和恐懼，他笑了，連忙解釋，這種興奮是高度緊張，集中精力做手術(shù)的興奮。他說手術(shù)刀從哪里下刀進(jìn)入病灶，是很有學(xué)問的。看我有些疑惑，他指著自己的上臂解釋，比如這里骨折，看上去從正面下刀就可以，但是好醫(yī)生應(yīng)該視病情下刀，可以從側(cè)面，從后面，找最準(zhǔn)確的地方下刀。

我點(diǎn)頭稱是，我知道就像畫家一樣，同樣是拿畫筆，有人成了大師成了藝術(shù)家，有人卻一輩子是畫匠。他接過我的話說，做一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生應(yīng)該具備兩個(gè)條件，第一，是在自己所專長的領(lǐng)域里，及時(shí)準(zhǔn)確地為病人診治；第二，是給病人推薦在另外領(lǐng)域里最優(yōu)秀的醫(yī)生。一般來說，第一條努努力能夠做到，但是第二條就很難做到。因?yàn)榇蠖鄶?shù)醫(yī)生，不愿意承認(rèn)別人比自己優(yōu)秀，這樣就耽誤了病人。

你能做到嗎？我好像有些跟他較真。

我要求自己做到！他的回答讓我確定他的確是一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生，甚至連做人的品質(zhì)也是。

我有些感慨，哪個(gè)行業(yè)都一樣，自己要做到優(yōu)秀，而且要承認(rèn)別人優(yōu)秀，的確不是一件容易的事情，尤其是后者。

作為醫(yī)生，其實(shí)很多時(shí)候很悲哀。他的話讓空氣里有了些傷感在流動(dòng)。我不出聲地認(rèn)真聽他說。

病人生命要結(jié)束的時(shí)候，尤其是那些優(yōu)秀的年輕的生命，拉著你的手說，醫(yī)生我不想死，我明知道救不過來了，可是還要安慰他，你沒事，你能活下去。然后看著我手里的生命，我根本就抓不住，一點(diǎn)點(diǎn)地從手里流走，而自己卻無能為力，真的是很悲哀，很難過。

你哭過嗎？我很想從他的眼睛里看見眼淚。

干我們這行的人都習(xí)慣了，但是，真的是很悲哀，很難過。他又重復(fù)了這兩句話，輕輕地嘆了一口氣。

我也沉入傷感的無語，不禁想起了我所見到的死亡和亡者家屬痛不欲生的悲愴。

他似乎是為了緩和氣氛，開始跟我探討死亡。他說，不管人死的時(shí)候表情怎樣，死亡都是一件很有快感的事情，主要是死亡前的窒息會(huì)產(chǎn)生快感，這時(shí)能看到黃色的光芒……

我就這樣被他牽著，喝著咖啡，跟他探討著死亡。直到周圍的人目光如芒，我才停了下來。

我們又說了很多，聊了近兩個(gè)小時(shí)，我越發(fā)感覺，他是一個(gè)天賦極高的醫(yī)生。

九點(diǎn)半，他送我回到開始約定見面的地點(diǎn)，仍然是不問彼此的姓名，我看著他的汽車尾燈遠(yuǎn)去，拐彎，不見了。心里真是感謝上蒼讓這樣一個(gè)人，干了這項(xiàng)職業(yè)，但愿有更多的人在他那里得到及時(shí)準(zhǔn)確的診治。

我記得他說，他是黏液質(zhì)類型的人，雙魚座，AB血型。

我想，這樣的人，一定會(huì)對(duì)待工作盡職盡責(zé)，但是在生活中，雙重性格會(huì)不會(huì)讓他的內(nèi)心經(jīng)常處于善惡交替的狀態(tài)呢？而他那雙手呢？會(huì)不會(huì)有一天，真脫離了他軀體的駕馭呢？