脫離軀體的手

下班，不想回家，在辦公室上網聊天，在網上遇見了他。他和我隨便說著話，說他是大學老師，問我要不要一起喝杯咖啡。也許因為他的職業，我沒怎么考慮，說好啊。他就在網上留了電話，要八點見面。我說太晚了，我還是回家吧。他立刻說，七點，他會抓緊時間忙完手頭的事情。于是，我也留了手機號碼。

在約定的時間，我還沒到約定的地點。我的手機響了，卻是一個陌生的座機電話號碼。是他，電話里他抱歉地解釋說，手機沒電了。

“我怎么找你？”我還沒到，走在路上。

“我開一輛白色的車。”他這樣說。

他的聲音在電話里很好聽，甚至帶些磁性。聽他說話，覺得像學過播音的人或者起碼也是在電臺主持過節目。

扣了電話，我正好看見對面路邊公話邊上，有一輛白色的小車正在啟動，打左轉向，慢慢起步。我確定那就是他的車。

走到路的盡頭拐個彎，果然，剛才那輛車在約定的地方等著。我走過去，站在駕駛室門前看他。

坐上車，彼此打個招呼，誰也不需要問彼此的姓名，因為這是陌生人的約會，僅僅是一杯咖啡和一段聊天的時光。

我發現他的額頭很寬，稍稍有些謝頂，看上去三十七八的樣子，身材適中，有些中年發胖的趨勢。在車內狹小的空間里，他的聲音的確好聽，是那種淡然和從容的音色。

啟動車，握著方向盤戴上眼鏡的他，平靜中增添了濃濃的書卷氣。他建議去體育中心東區的那家咖啡廳，我沒什么意見，去哪里喝咖啡無所謂，反正濟南沒幾家純正好口味的咖啡廳。

面對面落座，我的目光被他的手吸引了。他的手指修長、白皙、纖細，雖然靜靜地隨意地放著，但是我覺得那手指仿佛已經脫離了他的軀體的駕馭，獨立而超脫，是有生命有表情有思想的。

我試探地問他是不是醫生，就是拿手術刀的那種。

他微微一笑，反問我怎么知道的。

我說，一般擁有這樣一雙手的人，要么是外科醫生，要么是鋼琴家或者小提琴家。你的衣著顏色深暗，說話不張揚，藝術氣息不濃，所以我判斷你是醫生。

他點頭承認，說他之所以不愿意說自己的職業，是因為很多人對醫生有偏見。我猜是些女孩子對醫生職業有偏見，才使得他給我說了大學老師這個聽起來很有安全感的職業。

我知道我是一個姿色還算誘人的美女，一般男人看見大都眼神會亮一下，但是他看我的眼神十分平靜，所以我猜他起碼是個見多識廣的人。果然，他說剛剛從澳洲學習回來，是通過考試，公派出去學習了八個月。他還說像我這樣的女孩子，應該嫁出國。他好像是有感而發地說，對于女人來說，出國有兩條路，一個是考雅思，一個就是嫁人。而嫁人最簡單，甚至可以假結婚。

我估計他之所以沒留在澳洲，回到國內，一定是情不得已，他一定喜歡那邊的生活。

他說澳洲的法律法規保護當地人，在那里，外籍人士不允許從事他所進修的專業，如果他留下，只能當護士。他當然是不肯留下當護士的，如果想繼續干自己的專業，只能選擇回國。

我說，我在這里有自己不錯的工作和較為優越的生活。在國外，我很難找到適合自己的工作，生活可能也很舒適，但是我能干什么呢？因為據我所知，華人很難進入澳洲的主流社會。

他說，以你的相貌，你可以找到年收入十萬澳元以上的華人，他可以養活你，有車，有別墅，生活應該很不錯。

說這些的時候，他用了一些英語單詞，發音很純正，看得出，他的英語應該很不錯。

我搖搖頭告訴他，我認為女人應該靠自己，經濟要相對獨立。不然，萬一你依靠的那個男人不要你了，你立刻一無所有，會跌進深淵。

我對他的手和他的醫生經歷很感興趣，讓他講給我聽。他這會兒很坦然地開始談自己的職業，說自己一邊做醫生，一邊還擔任一些教學工作。從他的手到他的眼神，我猜測，他帶的是研究生一類的學生，他應該在他的所在領域很出色，應該具備相當的資歷。

我告訴他我曾經遇見一個心外科的醫生，他曾經給我描述，手術臺上，在最緊急的時刻，需要伸手握住病人的心臟，用手一緊一松的啟動。于是我很感動，就在新年來臨的時候，寄給他一張明信片，上面寫著：想象你握著心臟的樣子，感覺你的職業很偉大，因為你的手可以再次啟動生命。這張明信片據說在他們科室被每一個人傳遞，都為我的理解而感動。

我發現我說的這些有些打動他，我隱隱約約覺出，他的眼睛背后有一顆很敏感細密的心。

外科醫生一見到血就興奮，他的這句話一出口，他那不動聲色的背后，隱藏的那股暗流一樣的情緒，就讓我覺得渾身起雞皮疙瘩，不禁想起了那部獲得第64屆奧斯卡獎的令人毛骨悚然的電影《沉默的羔羊》中，安東尼·霍甫金斯扮演的漢尼巴爾，那個變態食人魔殺人狂。

我連忙制止他繼續說下去，怕他再講下去，會喚醒他沉睡的邪惡。我也不清楚為什么他讓我有這樣的感覺，也許是瞎猜，也許是我潛意識里的第六感覺。

或許看出我的緊張和恐懼，他笑了，連忙解釋，這種興奮是高度緊張，集中精力做手術的興奮。他說手術刀從哪里下刀進入病灶，是很有學問的。看我有些疑惑，他指著自己的上臂解釋，比如這里骨折，看上去從正面下刀就可以，但是好醫生應該視病情下刀，可以從側面，從后面，找最準確的地方下刀。

我點頭稱是，我知道就像畫家一樣，同樣是拿畫筆，有人成了大師成了藝術家，有人卻一輩子是畫匠。他接過我的話說，做一個優秀的醫生應該具備兩個條件，第一，是在自己所專長的領域里，及時準確地為病人診治；第二，是給病人推薦在另外領域里最優秀的醫生。一般來說，第一條努努力能夠做到，但是第二條就很難做到。因為大多數醫生，不愿意承認別人比自己優秀，這樣就耽誤了病人。

你能做到嗎？我好像有些跟他較真。

我要求自己做到！他的回答讓我確定他的確是一個優秀的醫生，甚至連做人的品質也是。

我有些感慨，哪個行業都一樣，自己要做到優秀，而且要承認別人優秀，的確不是一件容易的事情，尤其是后者。

作為醫生，其實很多時候很悲哀。他的話讓空氣里有了些傷感在流動。我不出聲地認真聽他說。

病人生命要結束的時候，尤其是那些優秀的年輕的生命，拉著你的手說，醫生我不想死，我明知道救不過來了，可是還要安慰他，你沒事，你能活下去。然后看著我手里的生命，我根本就抓不住，一點點地從手里流走，而自己卻無能為力，真的是很悲哀，很難過。

你哭過嗎？我很想從他的眼睛里看見眼淚。

干我們這行的人都習慣了，但是，真的是很悲哀，很難過。他又重復了這兩句話，輕輕地嘆了一口氣。

我也沉入傷感的無語，不禁想起了我所見到的死亡和亡者家屬痛不欲生的悲愴。

他似乎是為了緩和氣氛，開始跟我探討死亡。他說，不管人死的時候表情怎樣，死亡都是一件很有快感的事情，主要是死亡前的窒息會產生快感，這時能看到黃色的光芒……

我就這樣被他牽著，喝著咖啡，跟他探討著死亡。直到周圍的人目光如芒，我才停了下來。

我們又說了很多，聊了近兩個小時，我越發感覺，他是一個天賦極高的醫生。

九點半，他送我回到開始約定見面的地點，仍然是不問彼此的姓名，我看著他的汽車尾燈遠去，拐彎，不見了。心里真是感謝上蒼讓這樣一個人，干了這項職業，但愿有更多的人在他那里得到及時準確的診治。

我記得他說，他是黏液質類型的人，雙魚座，AB血型。

我想，這樣的人，一定會對待工作盡職盡責，但是在生活中，雙重性格會不會讓他的內心經常處于善惡交替的狀態呢？而他那雙手呢？會不會有一天，真脫離了他軀體的駕馭呢？