一康出生在河北淶水的一個農民家庭。在大人們眼中,他是個安靜、聽話的好孩子,而在同齡孩子的眼中,他卻是個不太合群的“異類”。小一康經常坐在某個角落里盯著某個地方一言不發,一待就是一個小時,小伙伴們都認為他是個呆子,而一康卻沉浸在他天馬行空的想像中自得其樂。一康所住的村子里有一個大土坡,他有時也會和其他孩子到上面去玩滑坡的游戲。在一康七歲那年的一天,他獨自一個人爬到坡上,回過頭來看自己走過的腳印,感覺自己今生要走的路是和其他人不一樣的路。一康現在說起來還驚訝于自己當時那么小就會有這樣的想法。實事上,一康七歲時的想法在十幾年之后得到了應驗,他確實走了一條和別人不太一樣的成長道路。