小時候,我們村子的小學校里只有兩名民辦教師,是一對夫妻,男的姓王,女的姓于。他們倆負責五個年級的全部課程,王老師教數學和體育,于老師教語文和音樂。一二三年級在一個教室,四五年級在一個教室,兩個年級上課,另外三個年級就上自習。
王老師是我們村本鄉本土的后生,于老師是王老師高中的同學,他們是村子里最有學問的人。于老師跟我母親年齡相仿,但她長得瘦弱白皙,所以看起來比我母親年輕很多。我母親說,因為于老師太瘦弱,所以一直沒有懷上孩子。不過,于老師會吹笛子,她吹出來的音樂比黃鶯的叫聲還要好聽十倍。
那一年的春天,于老師咳嗽得很厲害,常常咳得直不起腰來,不咳的時候也會呼呼地喘個不停,我們差不多有半年沒有上音樂課了。
在大家的催促下,王老師帶于老師進城去看病了,我們放了一天假。幾天后的一個晚上,我已經睡下了,我母親從外面回來,唉聲嘆氣地對我父親說,于老師的病查出來了,好像是肺里有什么毛病。父親啊了一聲,半天沒有說話。我雖然不知道肺里病是一種什么疾病,但從父親母親的沉默中,也能隱約感覺到恐懼的氣氛。我平生第一次失眠了,我不能想像失去了于老師的學校會變成什么樣子,半夜時,我忍不住哭出了聲。母親問我怎么了,我抱住母親哭著說,我不要于老師死,我要上學……母親不說話,幾滴熱乎乎的淚滴在我的脖子上。
好像在一夜之間大家都知道了于老師肺里得病的消息,因為我們平時到學校后,總是歡蹦亂跳地瘋鬧,那一天,大家誰也不說話,即使最調皮的學生也老老實實地坐在自己的座位上。第一節是語文課,我多希望于老師能像平時一樣笑呵呵地走進來呀,如果那樣,那么昨天的事情就一定只是一場夢了。可走進教室的卻是王老師,他像比頭天老了十歲。王老師講著講著,聲音就停了下來,眼神定定地望著窗外,我們誰也不敢提醒他。
大人們想湊錢給于老師治病,但王老師拒絕了,他說,就是把我們整個村子都賣了,恐怕也不行,那是治不好的癥。夏天的時候,于老師已經臥床不起了,瘦得只剩下一把骨頭。
那年暑假,母親把我送到縣城的三姨家。一天,三姨和鄰居閑聊,鄰居說她的一個親戚得了肺里的毛病,找了好多大夫都沒有治好,后來用一個偏方倒治好了。“肺”這個字讓我敏感起來,因為我覺得它應該和于老師的病有關聯吧,于是我跑過去問是什么偏方。鄰居說,小孩子家家的,打聽這個干什么?我說您別管,就快說吧。鄰居想了想說,好像是吃野杜梨泡酒吧。當天下午,我就鬧著讓三姨把我送回了家。
一進村,我就跳下車跑了,顧不上三姨在后面喊叫。我要去找野杜梨。我們這里所說的野杜梨,并不是書上說的那種木本植物,它是一種很矮小的草本植物,夏秋的時候,會結出類似葡萄那樣一串串極小的紫色果實,吃在嘴里有淡淡的酸甜味道。
天黑前,我找了滿滿一口袋野杜梨,我沒有回家就直接跑到學校,王老師和于老師就住在那里。于老師躺在床上,王老師正在給她煎藥。我把那些野杜梨掏出來放在桌上,然后氣喘吁吁地對王老師說,您找點酒泡上,讓于老師喝了,病就好了。王老師半信半疑地問,你聽誰說的,真能管用嗎?我說,管用管用,我三姨鄰居的一個親戚跟于老師得的是一樣的病,吃了野杜梨泡酒就好了。王老師把我送回家,想向三姨證實我說的話,可三姨已經走了。母親說,偏方治大病,試試吧,沒準真能管用呢!
我怕王老師放棄這個機會,第二天課間,又跑去于老師的宿舍。于老師的床頭果然放著一只綠色的酒瓶,瓶里泡著我摘的野杜梨。我問于老師,這藥管用嗎?于老師笑著點點頭。幾個月來,我第一次見到她笑。
得到于老師的肯定,我每天放學后都到田野里去尋找野杜梨。可放學后到天黑這段時間很短,所以我的收獲不多,我就把這個秘密告訴了幾個要好的同學,動員大家一起去找。慢慢地,同學們都知道了這個秘密,于是,在黃昏的田野上,就有許多孩子在低頭尋找,尋找那能救命的野杜梨。再后來,一些家長也加入到我們的行列中。晚飯前,這些四下分頭尋找的人都會匯集到小學校,把自己的收獲交給王老師。小賣部的五爺一向小氣,可他也把自己賣的酒送給了王老師。于老師的床頭上排著長長的一溜酒瓶,每只酒瓶里面都泡著半瓶紫黑色的野杜梨。
深秋的時候,村邊的野杜梨已經都被我們找遍了,我們就用周末的時間結伴到外村尋找。王老師怕有不測,不讓我們去找。可我們知道,野杜梨只在夏秋時結果,冬天和春天是沒有野杜梨的,我們一定要找到足夠的野杜梨,讓于老師吃到明年秋天。
野杜梨泡酒果然很管用,第二年春天,于老師已經可以下床了,雖然還是很虛弱,可臉色比以前紅潤了許多。
田野里的莊稼又生長起來,當然也包括野杜梨。以前,鄉親們見到野杜梨都會毫不客氣地拔掉,可那一年,大家都把它當做寶貝一樣供養起來,并盼著它快快結果。那年秋天,我們找到了更多的野杜梨。
第三年春天,于老師給我們上了第一堂音樂課,她的聲音很小,可是比以前更動聽,我們唱得賣力極了。歌聲傳遍整個村子,一些家長聽到后放下農活趕到學校,站在窗外聽我們唱歌,我看到母親還流了淚。
在我們小學畢業時,于老師的病有了很大的好轉,上課的時間越來越長了。我們走后,低年級的孩子們接替了我們尋找野杜梨的工作。
從中學到大學,我不知道于老師的病是什么時候徹底好的,我也不知她到底得的是什么病,但她的的確確完全康復了,還成了小學校的校長,大家都把這歸功于我和野杜梨,這讓我很得意。
又過了很多年,我在三姨家又遇到了那個鄰居,我向她提起了這件事,向她表示感謝。可她滿臉疑惑地說,有這回事嗎?經過我再三提醒,她才想起來,可她對我說,真有這么神奇啊?我當時被你問急了,是信口說的!
編后:這是一個“無心插柳柳成陰”的故事,皆大歡喜的結局告訴了我們一個很明顯的道理:野杜梨未必就能治病,但因為心里有了希望,生命力就發生了旺盛的作用,于是奇跡就出現了。反之,有的人得了病,靈丹妙藥也沒有作用,因為他們心里一片灰暗,嚇都嚇死了。