韓博詩歌及隨談

詩人簡介：

1973年生于牡丹江。就讀于復旦大學，獲法學士與文學碩士。著有詩集《未成年人禁止入內》(2000)、《結繩宴會》(2002)等。曾編導《群眾》(1996)、《誰沒跨上蹺蹺板》(2001)等多部戲劇，創辦夜行舞臺戲劇工作室(1999)。

沐浴在本城

──獻給異鄉人的家鄉

細小的雪在暗處推動我。入口處的陌生男人

替代我走進浴室，他呼出的酒氣，像魚兒鉆進大海

匯入撲面而來的，更多浴客呵出的積雨云。他甚至

墜入了行走的夢中，翹起拇指，夸贊多年不見

而仍能一飲而盡的謝黑桃。河水的溫度讓他醒了一會兒，他以為夢見了火山

卻發現只不過是沖浪池吞沒了

自己。他堅持睜著眼走進桑拿房，舀起一瓢水

潑向木箱中的火山巖。尖聲跳起的水汽帶給他難得的傷感──家鄉占有了他的每一個假期

就像婚姻買斷了忠貞的女人，直到她不再年輕。

他把濕毛巾蒙在臉上，絕不是因為羞愧，他覺得

自己早已過了那個年齡，他只是為了躲避熱浪

能夠呼吸，能夠不去看身邊那群搓泥的河馬。

酒精被汗水一點一點擠出身體，他離開

堆滿便便大腹的木凳，走向冰水池

但只伸進去一個手指，就打消了念頭

他強調自己是溫帶的生物，應該在適宜的

水溫里，完成進茶前的沐浴。

細小的雪覆蓋了我和腳下農民承包的田埂。他們

的女兒

呆在二樓，他的對面，休息室入口的沙發上

這里是她們耕作的田埂。他的出現

讓她們失望，他的臉上寫著報紙上描述的未來

那是一樁乏味透頂的事，不允許任何一個男人專

有的

女人，將被任何一個男人專有。相比之下

她們更欣賞跑來跑去，一心想為女客捏腳的茶童

那孩子嘴上剛冒出一層絨毛，卻裝著一肚子

謎語、笑料和段子，如果缺了他，這個世界

將是倒立的，就像一種挺藝術的姿勢。她

離開顧鏡自憐的她們，走向正在摳腳、喝茶的他

他不是一匹河馬，但她堅信自己海豹般的姿勢

能夠讓他擱淺，她的手指，彈奏了幾下空氣，又輕

輕

劃過他的錦囊，她要向他推銷四十分鐘

神圣的黑暗，幫助他，回到母親為他締造的黑暗中

讓想像力為他施洗。他不是教徒，所能做的

只是胡亂夸獎，他搬出她所信服的人生顛峰的

化身：電影明星、歌星、模特、青春大使、形象代言

人

而他自己只是個火車司機，明天就要下崗，就要跌

入

人生的谷底。他為她們的犧牲而感慨，但無力購買

這半個人類的節日。她聽到了她們吃吃的笑聲，在背后

就像一堆爬上她脊背的蛇，而她的腳下踩著松軟

的

田埂，她和向日葵們站在一起，那是她父親

親手種下的，她的門齒上，還留著它們果實的痕

跡。

細小的雪從內部擠壓我。新續的菊花

在我黑暗的管道中流淌。寫詩的時候，我

夢見了什么，一種魔法？一種敘述不是來自

主動者，而是來自被動者，它就孕育著避雷針的

魔力？我洗浴著，我蒸發著，我陰干著

我提著壺，我運著力，我掀開鏡子，我取出帽子

我忍受著怪味、汗水、疲憊、厭倦，我點上

一枝煙，然后又掐滅，我失足跌進水池。

敘述與替代使我蘇醒，我扳動了

流水的軸，它就在那里，它改變著沖刷的速度

它衡量著快樂的密度，它為肉體的田野作證

它是蘭湯，它是時光，它就是容納我衰老的渾濁。

風疹，臺風，

九月下旬的風言風雨

病不逢時，風不擇時

患者自況為一只紙燈籠

“風把我擦亮，我的紙里

包著風的火。”

搬家公司的舊卡車

裁開風雨，“操，這群學舌的蘇北搬運工

還有那位驕傲地為方言換檔的司機

他們都是掌燈人。”

蘇州河畔的夜色弱不禁風

患者緊閉門窗

眺望租金里三成的風景

“我真想跳下去，24樓，只要能聽到卷舌音。”

以卷舌音的姿態，臺風，前進

居委會慌忙播出夜間警報

“生活是藝術之母。”聽吧，原汁原味的小品

但得替廣播員的舌頭捏把汗

燈籠忽明忽暗。從海洋到陸地

語言吹皺了一地燈影

“我從未被風吹滅。”在北京，另一位患者

不愿承認旅居香港的病情

“搬場落雨，有財有勢。”俚語盤旋在上海

告別了農轉非的寶山話

又墜入蘇北口音的旋渦

“我被氣流拋上半空，像一場雨，沒得選擇。”

校醫開的藥片

強壓住紙里的火

西醫的舌頭卷著中醫的話，“多喝水。”

風力迎著流水削減

都是第一次，臺風和風疹

患者在口語中喬遷

水土不服。“想想已經死去的，瘋了的，

那雨水熄滅的，紙里的火。”

刀、叉，打叉的筷子

前世的情人送我一盒刀叉

她的繼父，曾經是

天堂的鐵匠，每當我

在床上修剪趾甲

她就跪到床下抽拉風箱

今生，她只在塵世

寄下一只鐵打的盒子

她不相信，木器

也能保管天堂的灰燼

更不相信，這輩子

我的膚色木紋般暗黃

我用不慣刀叉，我

結結巴巴，擠出蹩腳的

法文，為了一份房租

和饑餓的肚子，從拂曉

到黃昏，從一家洋行

匆匆趕往另一家

有時，她猜到我在偷情

當我躲回亭子間，蘸著醬油

親吻木筷子，她就暗暗

舉起刀叉哭泣，好像我摟著

前世的另一個女人

隨談：

□韓博

我覺得詩不僅僅是抒情性。我覺得詩歌本身有一種藝術性在里面。這種藝術性應該是有一種多義性，也應該包含一種批判性。純詩應該指的是對語言的提煉，但是不可避免要有內容。而且內容在主觀上不想有一種批判性，但是作為社會的一分子你就會將自己對社會的反思滲入到里面。批判性是一種比較客觀性的東西，它作為一種載體是肯定存在的。