棋壇“莫扎特”

和大多數同齡人一樣，13歲的挪威男孩麥戈納斯·卡爾森也是個足球迷。在他看來，那足球場上的隊員就像棋盤上的棋子；但和大多數同齡人不一樣的是，他是目前世界上年紀最小的國際象棋特級大師。2004年冰島之賽，他戰勝了前世界冠軍卡爾波夫而一舉聞名——被《華盛頓郵報》稱為“棋壇莫扎特”！

還在蹣跚學步時，麥戈納斯玩樂高積木就很厲害。但他真正顯露出天才還是5歲時，他把全國430個縣的名稱、面積和人口爛熟于心，倒背如流。同年，他第一次玩棋，到8歲時，正式開始學棋，但主要是看書自學。

父親亨里克在奧斯陸大學學習過工程，目前為一家石油公司當顧問。他并不是棋迷，但和麥戈納斯一樣，智力超群，舉止矜持，為人謹慎，有著北歐人特有的溫和。他很注意保護孩子的好奇心，任其自由發展，并不揠苗助長。很多俄羅斯的國際象棋學校都在勸亨里克把孩子送到俄國去接受正統訓練，但他覺得那對孩子不利。“他下棋是自覺的、本能的和即興的。訓練會剝奪他下棋的樂趣，把他變得僵化。”不過，這幾年亨里克也有所讓步，他同意讓挪威的頂尖高手、特級大師西蒙·阿戈德斯坦來親授。此后，麥戈納斯的棋藝一日千里。

去年，亨里克做出了一項驚人之舉。他賣掉了車子、出租了房子，湊了一筆錢帶著家人在歐洲旅行了整整一年，去了意大利、德國和希臘等地。他認為，這也是教育子女的一種方式。當然，并不僅僅是游山玩水，他們也帶麥戈納斯參加了一些比賽，包括在俄羅斯、中東和冰島各地。旅途中，母親當起了兒子的家庭教師，見縫插針地在車里和賓館大堂給他補習功課。不過，學習對他只是小菜一碟。這孩子實在太有想像力了：和莫扎特小時候一樣，麥戈納斯也自創了一門語言，純粹是為了好玩，結果全家只有他的姐妹們能聽懂一點。

國際象棋還充滿了巨大的物質誘惑，像克拉姆尼克和卡斯帕羅夫這樣的頂尖高手比賽的報酬動輒上百萬英鎊。亨里克有沒有考慮過辭職做兒子的專職經紀人呢？“你說的那只是金字塔的塔尖，大多數特級大師的收入也僅夠糊口。麥戈納斯現在已經有了自己的贊助商，開始掙錢了，但如果我辭掉工作讓他來養家的話，他的壓力就太大了。我盡量避免讓他過早成熟，在我們眼里，他就是個普普通通的好孩子。”

今年5月戰勝丹麥冠軍尼爾森時，他那孩子氣的行為簡直讓對手羞得無地自容。當時，他趿著運動拖鞋，腳穿迪斯尼卡通短襪，手里還捧著一碟葡萄干。比賽過程中，他呵欠不斷，不時還趁著對手冥思苦想之際，站起來玩他的足球。而賽前的準備時間里，他在和妹妹打乒乓球。他這么做，并不是故意要給對手搗亂，只是做他這個年齡的孩子應該做的事罷了。

大型國際象棋比賽向來是以艱苦著稱的，往往一賽就是四五個星期。一個大賽下來，有的棋手能瘦一圈。麥戈納斯說：“我一直很重視體能訓練。為了準備下個賽季的比賽，我現在每天早上都跑步踢球。”他父親補充說：“他身體一直很棒，特別是耐力，他能連續步行八個小時之久。”

不只在體能上，在精神上，國際象棋也堪稱一項殘酷運動，它能逼得一流高手崩潰失態：卡斯帕羅夫就曾因負于機器人“深藍”而氣急敗壞。當被問道輸棋的時候哭過嗎？“如果輸的是很重要的比賽，我也會哭，不過通常我都能冷靜下來，仔細分析。八九歲時，我爸就不能在下棋方面教我什么了，但我從他那兒學會了大大方方認輸的氣度。” 現在的他自信滿滿：“我感覺只要發揮得好，我就可以贏任何人。”說此話時，他鎮定大方，卻絲毫不讓人覺得他是自大或過于早熟。他的氣質似乎很像現在的世界冠軍克拉姆尼克或是老一輩傳奇棋手卡帕布蘭卡，但他簡簡單單地說道：“我就是我。”

全世界只有一個人可以和麥戈納斯相提并論，他就是烏克蘭棋手卡爾亞金。他在2002年以12歲的年齡成為歷史上最年輕的國際象棋特級大師。當年的卡爾亞金，宣稱他要在16歲以前拿到世界冠軍，如今出了個麥戈納斯，不知他還能否如愿？

[編譯自英國《星期日電信雜志》]