貧困的席勒

世界雖小卻充滿了奇跡：兩位德國(guó)最偉大的、至今仍然備受推崇的詩(shī)人不僅生活在同一個(gè)時(shí)代，而且生活在同一個(gè)小城中，相距不過幾百米遠(yuǎn)。

即使死亡也無法把他們分開：他們的棺材并排躺在同一個(gè)墓穴中，在城市的紀(jì)念碑上他們像雙胞胎一樣肩并肩地站在底座之上。人們經(jīng)常能在書中讀到關(guān)于他們“真摯的友誼”的描述。兩個(gè)人都是那么著名、那么受人尊敬、那么天才。

但是他們卻根本不喜歡對(duì)方。直到很多年后，他們才坐下來討論這個(gè)問題。其中一個(gè)這樣寫到：“我懷疑，我們是否真的走得很近……他的世界不是我的，我們的思考方式看起來是那么的不一樣。總是圍著他轉(zhuǎn)讓我感到很頹喪。”另外一個(gè)人則覺得他們的思考方式和生活態(tài)度根本就是分別在“地球的兩個(gè)半球上”。

其中的一位于1749年生于法蘭克福一個(gè)富有的城市貴族之家，隨心所欲地在不同的城市學(xué)習(xí)法律，早在年輕的時(shí)候就已經(jīng)是著名的詩(shī)人，并供職于魏瑪?shù)膶m廷，一個(gè)上天的寵兒，一個(gè)不必為金錢發(fā)愁的人：約翰?沃爾夫?qū)?歌德。

另外一個(gè)是軍醫(yī)的兒子，出身于拮據(jù)的市民家庭，13歲的時(shí)候被公爵強(qiáng)制塞進(jìn)了斯圖加特的軍事學(xué)校，不情愿地學(xué)起了如何當(dāng)醫(yī)生。一個(gè)病懨懨的、永遠(yuǎn)要為生計(jì)奔波的人，一個(gè)上天的棄兒，一個(gè)帶著債務(wù)來帶著債務(wù)走的人：弗里德里希?席勒。

當(dāng)席勒把自己和歌德比較的時(shí)候，他感嘆到：“他總是讓我想起，命運(yùn)對(duì)我是多么地殘酷。命運(yùn)輕松地把天賦拋灑在他的身上，而我卻每分鐘都要奮斗。”

當(dāng)200年前的1805年席勒在45歲的年紀(jì)英年早逝的時(shí)候，他已經(jīng)比歌德更加受歡迎，更加成功。1789年的法國(guó)大革命授予他“榮譽(yù)公民”的稱號(hào)。在他死后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，席勒一直被認(rèn)為是魏瑪兩位大詩(shī)人中最偉大的一位，他的書要比歌德的書暢銷很多。直到有一天輿論和評(píng)價(jià)發(fā)生了改變，歌德被封為了“詩(shī)歌之王”，盡管除了席勒以外沒有人再能被冠以德國(guó)人的“民族圣人”的稱號(hào)了。

席勒和歌德兩人千余封的信件、便箋和筆記揭示了許多不為人知的故事：歌德是在一個(gè)晴朗的日子，伴著豪華的排場(chǎng)，帶著所有的榮譽(yù)風(fēng)風(fēng)光光地下葬的；而席勒則是在一個(gè)靜悄悄的夜晚，被草草埋葬于大眾公墓，沒有墓碑，沒有悼詞，沒有牧師。當(dāng)時(shí)還健在的歌德為何坐視不管呢？席勒的墓竟然前后被遷移了3次，而有關(guān)席勒的傳記為什么都對(duì)此事三緘其口呢？

體弱多病、疾病纏身的席勒是如何和他的病痛作斗爭(zhēng)的？有一兩次他甚至都被宣告病危。他是從病魔手中一個(gè)字母一個(gè)字母地?fù)尦隽怂膭”竞驮?shī)歌。也許正如席勒所相信的那樣：“肉體是建筑在精神之上的。”在他去世以后，剖驗(yàn)尸體的醫(yī)生都驚奇于他居然能活了這么長(zhǎng)的時(shí)間。

難以置信，債務(wù)纏身的席勒是如何做到對(duì)拮據(jù)的生活沒有一句惡言的，而歌德從大公那里得到的報(bào)酬則要高出他的幾倍。公爵賜給歌德一幢華屋，席勒不得不自己買一套小房子住——可憐的席勒。

當(dāng)席勒還在上學(xué)的時(shí)候，有一次受到了校長(zhǎng)不公正的指責(zé)，事后校長(zhǎng)親往席勒家道歉，才發(fā)現(xiàn)席勒在家里根本沒有提這件事。“為什么你什么都不說呢？”父親問席勒，而可憐的席勒卻回答道：“我想，他那樣說也是好意吧。”

這就是席勒，他并非天真幼稚，只是心地善良，謙遜有禮，寬宏大量。席勒創(chuàng)作了世界知名的《歡樂頌》，貝多芬為它譜了曲。其中這樣寫到：“在沉重的痛苦中要拿出勇氣，對(duì)于流淚的無辜者要加以援助，已經(jīng)發(fā)出的誓言要永遠(yuǎn)堅(jiān)守，要實(shí)事求是對(duì)待敵人和朋友，在國(guó)王的駕前要保持男子的尊嚴(yán)，讓欺瞞之徒趨于毀滅。”最著名的是有關(guān)博愛的這一句：“億萬人民團(tuán)結(jié)起來，大家相親又相愛。朋友們?cè)谀翘炜罩希蕫鄣纳系劭粗覀儭！?/p>

在席勒的戲劇中，他不僅為自己的自由而戰(zhàn)，而且反對(duì)一切壓迫自由的暴君；他不是為了自己的幸福而吶喊，而是為了全人類的幸福而吶喊。不管是《菲斯科》中的意大利人，還是《唐?卡洛斯》中的西班牙人、《瑪利亞?斯圖亞特》中的英國(guó)人，或是《奧爾良的姑娘》中的法國(guó)人、《威廉?退爾》中的瑞士人，最后是《陰謀與愛情》和《強(qiáng)盜》中的同胞，席勒為了他們反對(duì)所有形式的壓迫。

作為對(duì)席勒的回憶與紀(jì)念，我在他逝世200周年紀(jì)念日那天拜訪了他的墓地，并在他的石棺上放上了一枝紅玫瑰，向席勒致敬。時(shí)代變了，問題尚存——這就是現(xiàn)實(shí)的意義。