我在法國當醫(yī)生

我來到勒芒，這是法國一座小而可愛的城市，與巴黎那樣的大城市迥然不同：這里喧囂全無，寧靜得讓人心慌，初來乍到時我在路上不時能看見龍鐘老太們弓著背在路邊聊天或慢慢獨自踱步，她們見我背著大包小包便熱情地為我指路。很快，我來到了目的地勒芒中心醫(yī)院——這就是我要工作的地方，我將要在這所醫(yī)院的心臟內(nèi)科做一名住院醫(yī)生。

這座醫(yī)院大得與這城市極不相符，床位數(shù)量達到了1818張。在中國，擁有如此多床位的醫(yī)院也是屈指可數(shù)的。很多著名醫(yī)院，其床位也就是1000左右。這么多的床位，會住得滿嗎？我不禁狐疑起來。

科主任莫里斯是一位極其和善的醫(yī)生。他替我提著20公斤的包，邊走邊向我介紹，該院始建于108年前，歷經(jīng)滄桑，幾經(jīng)興衰。我所在的心臟內(nèi)科有床位92張，重癥監(jiān)護19張，是該院的頭等科室，現(xiàn)有法國醫(yī)生6名，外籍住院醫(yī)生6人，分別來自敘利亞、科特迪瓦、馬里、摩洛哥，我是心臟內(nèi)科歷史上第一位來自中國的住院醫(yī)生。所有的住院醫(yī)生按規(guī)定全部住宿于院內(nèi)宿舍，距離住院部大樓僅百米之遙。房子是每人一間18平米的單間，帶衛(wèi)生間但無廚房，供醫(yī)生免費居住。我們的餐飲位于一層，24小時隨時酒肉蔬菜俱全，收費100歐元管吃6個月，便宜得讓人吐血！

到院次日一早我開始走馬上任：身著白衣，項掛聽診器，口袋里再藏上一本法中醫(yī)學詞典以備不時之需。我步入病房大樓，感覺和在國內(nèi)當住院醫(yī)生有點不一樣，是新鮮、緊張、高興、忐忑、擔心？好像都是，又好像都不是。

進了樓迎面而來的幾位護士小姐們大概很驚訝于忽然之間有了位亞洲同事，相互嘀咕幾句后，其中一位向我冒了句“KONNICHIWA”（你好），原來她們竟是把我當成日本人了！我趕緊糾正視聽，沒想到這位馬上又迸出來一句“你好”，盡管音調(diào)不準， 但還能讓人分辨。

主任醫(yī)生歐希斯介紹我與各位同事認識，然后就開始查房。我是被安排在73區(qū)，主要是急性心肌梗死和心功能衰竭的病人。負責人是希郭醫(yī)生，他下面是來自科特迪瓦的巴巴卡，他和我一樣，也是住院醫(yī)生，但年齡比我大20 多歲，已經(jīng)是52歲了。

兩位醫(yī)生帶領我巡視了一下病房，讓人驚訝的是幾乎所有的床位都有病人，而且還有不少是帶著氧氣面罩端坐著氣喘吁吁的，看樣子重病人不少。希郭告訴我，整個7層都是心臟科，而且全部住滿。我明白了，怪不得在街上看不到幾個人呢——原來都在醫(yī)院里。這當然是玩笑話，不過人口老齡化嚴重，老年病人多也就不奇怪了。

這里心臟急診的例數(shù)不亞于我們國內(nèi)，一天之內(nèi)收進幾個急性心肌梗塞或急性心力衰竭是很經(jīng)常的。由于法國醫(yī)生的收入整體上較英美德等國家相差甚遠，學醫(yī)過程中的淘汰率高，所以法國愿意學醫(yī)的人越來越少。目前法國醫(yī)院內(nèi)人手極緊，特別是心臟和外科醫(yī)生最是緊缺，因此每年法國醫(yī)院里都會招收一定的外籍醫(yī)生來解燃眉之急。但一般來說，這些外籍醫(yī)生們絕大多數(shù)都是來自于法語區(qū)，其中又以摩洛哥和阿爾及利亞居多，偶爾會有來自越南或是柬埔寨的，但數(shù)量非常少，至于來自中國的，那就更稀有了。

查房開始了。巴巴卡推開門，希郭昂首挺胸而入，我隨后。這兩名病人其一為心衰，其一為冠心病來作冠脈造影的。巴巴卡向希郭匯報病情，語速極快，我有些跟不上，但是憑原有的知識可以知道個大概。希郭綠幽幽的眼睛盯著天花板沒有反應，匯報完畢，他開始聽診，完畢后示意我來聽，看得出他是在試我。這種心功能不全的病人國內(nèi)非常多，我在研究生時給醫(yī)學院的本科生帶教的時候最常用的就是這種病例。聽肺臟里的羅音是醫(yī)學生的基本功，然后就是心衰的奔馬律，這位病人俱全。我就把所聽到的用法語說出來，這下希郭開始點頭了。不過由于緊張吧，我本想用個虛擬語態(tài)來顯示一下法語水平，可動詞到了嘴邊卻突然間不知道如何變位了，只好用原形說出來了。希郭問我學了多長時間法語，我說馬上就9個月了，他有點驚訝。

一個星期下來，我感覺法國醫(yī)院與國內(nèi)醫(yī)院還是有很大不同。

首先是醫(yī)患關系。病人對醫(yī)生那種尊敬是我自從1996年從醫(yī)以來從來沒有感受到的。國內(nèi)當醫(yī)生的那種小心，外行是很難體會的。病人擔心醫(yī)生坑錢，醫(yī)生擔心病人投訴。至于辱罵、毆打醫(yī)生的事件，相信大家也已經(jīng)見怪不怪了。這里我并沒有絲毫責怪任何人的意思，這不是病人的錯，也不是醫(yī)生的錯，試想，如果我們也有這么好的全民醫(yī)療保險，我們的醫(yī)患關系說不定會更好。

其次，勞動量。在入科前，那位來自馬里的住院醫(yī)生阿布總向我抱怨說工作太多，搞得我一度很緊張。但干了一個禮拜，我發(fā)現(xiàn)法國醫(yī)生的勞動量也就是國內(nèi)住院醫(yī)生的三分之一到二分之一。我在國內(nèi)做住院醫(yī)生的時候，前兩年所有的新病人要全部書寫大病歷——就是包括從頭到腳的全部物理檢查、病史以及輔助檢查全部要寫下來。我就曾經(jīng)寫到過凌晨2點鐘。可這里則全無大病歷之說，入院病人的病歷幾乎沒有超過一頁紙的，上面就是龍飛鳳舞的50多個單詞，要知道，國內(nèi)大病歷可是洋洋灑灑3000多字！

入院幾周后的一天下午，我完成了平生第一份法文的住院病歷。

一個名叫迪伽的老先生雙下肢浮腫，下午4點鐘入院，20年前他換了主動脈瓣，但現(xiàn)無心功能不全的證據(jù)，腎功能尚好。巴巴卡那天一個人已經(jīng)接了5個病人，說什么也不肯再去接診了，兩個大白眼珠一閃一閃地看著我。人家已經(jīng)干了這么多了，也該我上了。去吧，早晚有這個時候，于是我提上聽診器來到他床前。從走廊到病房是15米，從病房到走廊也是15米，我走過去，又走回來，再走過去，為的是把可能用到的醫(yī)療問診用語再在心里過一遍。感覺差不多了，我推開門，老頭正在床上打呼嚕。畢竟是平生第一次單獨直面法國病人，我心里還是有些緊張。互致問候之后，我開始問診：

Monsieur Rigard， vouses venu ici pour quoi?這是最常用的一句。（迪伽先生，您是因為什么住院的？）

老頭聽得很明白，開始訴說，我心中暗喜。他的原話我重復不出來，但能明白他的病情，是說一個月前開始有雙下肢浮腫等等。我邊聽邊想。有些詞我聽不懂，需要猜，但根據(jù)我的醫(yī)學基礎，不會影響對病情的了解。我繼續(xù)問：

“是怎么開始的？”

“有過心臟病發(fā)作嗎？”

“疼嗎？”

“有腳發(fā)麻的感覺嗎？”

過程基本順利。但當我問他：“Vous avez le souffle?”（您有氣喘嗎？）老頭沒聽懂，我于是重復，他還是不懂，于是我只好用手比劃了，氣短，這樣……老頭終于明白了。現(xiàn)在我也沒明白為什么他聽不懂，難道是我的發(fā)音有問題？

問診歷時約15分鐘，順利結束。

“怎么樣？”回來后巴巴卡問我。“還好。”我說，然后長舒一口氣，坐下開始寫病歷。這時麻煩又來了：很多詞我看見能認得，也能聽懂，但是寫不出來！什么“頸靜脈怒張”“肝臟腫大”“頻繁早搏”……這可要了我的命。我只好請巴巴卡幫忙，碰到不會的詞我就問他，問一個寫一個，如此進展還算順利。20分鐘后，我完成了第一份法文病歷。自我感覺還不錯，畢竟我在國內(nèi)也給本科生們改了幾十份病歷。然而巴巴卡告訴我，這么寫不成：“心臟擴大寫得這么清楚，什么左右心室增大，肺部紋理增多，這是醫(yī)學生應該寫的，而不是醫(yī)生該寫的。你只要寫一個心室增大就可以了，至于是哪個部分，由閱片者自己去判斷。”見我一臉狐疑，他拿出幾本寫好的病例，果然都是寫得極其極其模糊，在國內(nèi)的話，都得算不合格病歷，要重新寫過的。

“在法國這兒就得這么寫！”巴巴卡語重心長地強調(diào)說。我只好按照指點重新寫過。

一旦有了第一次，第二次第三次就沒那么怕了，我一次比一次更加自信起來，法語一天比一天有長進——這樣，對這份住院醫(yī)生工作的感覺也一天天好起來了。