《石頭城》賞析

石頭城^①

劉禹錫

山圍故國^②周遭^③在，潮打空城寂寞回。

淮水^④東邊舊時(shí)月，夜深還過女墻^⑤來。

◎注 釋

①石頭城：古城名。本是楚金陵城，三國時(shí)孫權(quán)重筑時(shí)用此名。曾為吳、東晉、宋、齊、梁、陳六朝都城，到唐時(shí)廢棄。今為南京市。

②故國：本來是指過去的都城，這首詩里指的就是注釋①里的石頭城，具體指六朝古都金陵。

③周遭：四周，周圍。

④淮水：指的就是秦淮河。秦淮河就在這里沿著山邊流入長江。

⑤女墻：城墻上面呈凹凸形的短墻，或射孔的蔽身小墻，俗稱城墻垛。

◎翻 譯

城的東、南、西三面，依舊綿亙著高低起伏的群山，它那虎踞龍盤的姿態(tài)并未改變；北面的江潮，依舊拍打著城根，而后帶著寂寞的心情退回。那聲音仿佛在嘆惜，昔日的繁華已經(jīng)化為烏有。從秦淮河?xùn)|邊升起的，還是過去那輪月亮。見證歷史過后，在夜深人靜之際，又戀戀地爬過凹凸的城墻，小心翼翼來窺探著什么。

◎賞 析

1．劉禹錫的詩。

《唐之韻》這樣評價(jià)：劉禹錫的詩，經(jīng)過反復(fù)錘煉，語言精練自然，意象鮮明，內(nèi)涵濃厚。乍看，沒有什么新穎之處，但是，特別經(jīng)得起咀嚼。尤其他的詠史詩，用經(jīng)過精細(xì)選擇和煉就的意象，用虛實(shí)相生的手法，來抒發(fā)對歷史滄桑變化的感嘆，又深沉又悲涼，歷來為人所稱道。《石頭城》就是典型的例子。

２.《石頭城》的寫作背景。

劉禹錫寫這首詩時(shí)，大唐帝國已日趨衰敗。朝廷里面，大臣相互排擠，出現(xiàn)了“牛李黨爭”，宦官專權(quán)依然如故；地方上呢，藩鎮(zhèn)割據(jù)勢力又有所抬頭。所以，他寫這首詩的主旨，仍然是諷喻現(xiàn)實(shí)，即借六朝的滅亡，來抒發(fā)國運(yùn)衰微的感嘆，希望當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者能以前車之覆為鑒。

３．從誦讀上看。

前兩句，“故國”、“空城”之后，宜作一頓，以示六代帝王之都已成空城之意。而“在”、“回”二字，正是詩人感慨之所在，宜重讀。后兩句，借月抒情，重音須落在“舊時(shí)月”和“還過”上，要能夠體現(xiàn)出諷喻現(xiàn)實(shí)的意思。

４.《石頭城》以不變寫變。

作者并沒有直接給我們提供幾幅圖景，來凸現(xiàn)金陵城這個(gè)六朝古都的歷史的興盛和現(xiàn)實(shí)的凄涼；只用“故國”和“空城”兩個(gè)詞，來對今日的凄涼做些暗示。著力寫“不變的景”：山、潮、月。它們是歷史的旁觀者，其中的月，更是“宇宙的冷眼”。作為“由盛到衰”的見證者，不變的它們，見證了世界的殘酷的變。

詩一開始，就寫空城四周的景色，在蒼莽凄涼的氛圍中，讀者不禁要問：山川形勝的六代帝王之都呀，為什么會(huì)一下子就變成了一座空城呢？后兩句，其實(shí)正是對這個(gè)問題的巧妙的回答。詩人之所以稱它為“舊時(shí)月”，正是盛唐詩人李白說的“古人不見今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”（《把酒問月》）的意思，跟李白的詩句“只今惟有西江月，曾照吳王宮里人”（《蘇臺覽古》）也有同工異曲之妙。意思是說，此刻天上的月兒呀，曾經(jīng)一度照見過六朝腐朽的封建統(tǒng)治者在秦淮河游樂的情形，照見過當(dāng)年的豪華奢侈的生活，也目睹了這些朝代的迅速滅亡。而今夜呢？你看它又逐漸挪移到女墻這一邊來了，可這里已經(jīng)是一座空城了。全詩句句都在寫景，而句句都融合著詩人深沉的故國蕭條之感。

余秋雨先生曾在《羅馬假日》中說：“人稱此詩得力于懷古，我說天下懷古詩文多矣，劉禹錫獨(dú)擅其勝，在于營造了一個(gè)空靜之境。惟此空靜之境，才使懷古的情懷上天入地，沒有邊界。”

◎名句點(diǎn)擊

四句詩句句經(jīng)典，“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回，”更是后人取用不盡的文化資源。六代豪華全都消逝了，沒留下一點(diǎn)痕跡。然而，這四圍的青山還在；這長江上滾滾不盡的波濤還在，還在寂寞地守候著、舔舐著這座空城，而后寂寞無奈地退回去又涌上來。今天，連空城也沒有了，只剩下這片遺跡。歷史無情也有情，今天，劉禹錫的這首詩，卻依然醒目地刻在石頭城的歷史上，刻在千百萬龍的傳人的記憶中。

◎名句運(yùn)用

名人吟就名句，名句成就名人。名人名句往往是后人取之不盡的文化源泉。引用前人的詩句，是詞中用典的又一種方式。可以借用原句，可以在原句基礎(chǔ)上改動(dòng)一字或數(shù)字，可以只借用其中的某些詞語，當(dāng)然也可以化用某些詩句或整首詩的意境。引用的目的，還是為了加深詩詞中的意境，促人聯(lián)想而尋深意于言語之外。

據(jù)說，白居易在讀過《石頭城》后，也曾情不自禁地贊美性預(yù)言：后來的詩人憑吊金陵，都無法避開作為一代詩豪的劉禹錫“潮打空城寂寞回”這句詩的挑戰(zhàn)，“我知后人之詩無復(fù)措詞矣。”其實(shí)，這并非過譽(yù)。金陵，六朝金粉之地，歷來是多情的騷人墨客吟詠的題材。唐以后的詩人詞家，吟詠金陵，多有化用劉禹錫《石頭城》的意境者。而以詞詠金陵的，當(dāng)首推王安石的《桂枝香·金陵懷古》。北宋著名詞人周邦彥的《西河·金陵懷古》詞里，有“怒濤寂寞打孤城”的詞句。而元代頗有名氣的詩人薩都剌，寫《滿江紅·金陵懷古》這首名詞時(shí)，也把“潮打空城寂寞回”的意象巧妙地組織在詩詞里：“聽夜深，寂寞打孤城，春潮急。”這些都一樣的精彩。

法國作家繆塞說：“最美麗的詩歌，是最絕望的詩歌。有些不朽的篇章，是純粹的眼淚。”家國的不幸，成就了劉禹錫一世的英名，正所謂“國家不幸詩家幸，話到滄桑語始工”。

◎文學(xué)家的故事

一頭倔驢——?jiǎng)⒂礤a

不安分的身世

劉禹錫（公元772－842年），匈奴族后裔，先天有些桀驁不馴的脾氣。七世祖劉亮鬼使神差隨魏孝文帝遷洛陽，才不得已改成漢姓；父劉緒，因避安史之亂，舉族東遷，寓居嘉興（今屬浙江）。劉禹錫就是出生在嘉興。國事家事的一路變故，無形中也是促使他早熟的一個(gè)原因吧。

當(dāng)時(shí)，浙江一帶人才很多，劉禹錫童年時(shí)常到吳興陪侍詩僧皎然、靈澈吟詩，得到他們的關(guān)門指點(diǎn)，學(xué)問突飛猛進(jìn)；自然，對山水佛道也有了與眾不同的親近。

可是，官場上的劉禹錫很不走運(yùn)，也是典型的“高分低能”。當(dāng)年他和“同學(xué)”柳宗元等人協(xié)助王叔文改革弊政，只不過進(jìn)行了半年，就遭到宦官、藩鎮(zhèn)的強(qiáng)烈反對。失敗后，他被貶謫遠(yuǎn)郡。

帶些刺兒的詩

劉禹錫本來就天生一股不服氣的倔毛驢勁兒，在唐代群星燦爛的眾詩人中也是一個(gè)特別有性格的人。如果我們在讀他的精美詩句時(shí)，能夠心細(xì)些的話，那就會(huì)發(fā)現(xiàn)：即使是再尋常些的詩句，也往往話里帶些刺兒。這些刺兒，自然讓別人不好受；而他自己也沒有撈到多少便宜。

一個(gè)春日的黃昏，他路過朱雀橋、烏衣巷， 看到了這橋、這巷，看到了橋邊、巷里的林林總總，激起對滄海桑田、人世沉浮的感嘆，于是低聲吟道：

“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”（《烏衣巷》）

意思是說，朱雀橋邊長滿叢叢小草野花，凄婉的如血夕陽斜照在烏衣巷口，還有昔日飛進(jìn)王導(dǎo)和謝安他們家豪華的廳堂上的燕子，現(xiàn)在已經(jīng)溫馨地飛進(jìn)了普通百姓的家了呢。

劉禹錫描寫幾百年前顯赫一時(shí)的王、謝兩大家族的煙消云散，其實(shí)也是提醒當(dāng)時(shí)那些炙手可熱的文武百官，不要得意忘形得太早吧：歷史無情呀，何必那么不可一世呢！是啊，當(dāng)年瘋狂地彈劾劉禹錫的那些官僚，現(xiàn)在不是都像枯葉一樣凋落了嗎？然而，一千多年來，劉禹錫的詩卻永遠(yuǎn)滋潤著后世人們的審美快感。“朱雀橋、烏衣巷”這兩個(gè)南京的老地名，也由此深深地植入了中國人的歷史文化記憶中。

身遭貶而心振作

劉禹錫最初被貶為連州（今廣東連縣）刺史，行至江陵，再貶朗州（今湖南常德）司馬。這里正好是謫貶之祖屈原流放的地方，劉禹錫與屈原的心靈在這里會(huì)晤。所以，他并沒有完全沉浸在傷情感嘆之中；相反，還算是性格外向，比較能看得開，對這里和中原文化有著明顯不同的風(fēng)俗民情很感興趣，并認(rèn)真地學(xué)習(xí)這里的民歌風(fēng)格，創(chuàng)作了許多《竹枝詞》一類別具風(fēng)格的朗朗上口的好詩好詞。

當(dāng)然，悲秋從來就是詩人的職業(yè)病。秋天來了，詩人能吟唱什么樣的詩呢？

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”（《秋詞》）

他老夫子反倒認(rèn)為天高氣爽的秋天，使人心胸開闊，充滿激情，更有詩意。其意在勸告真正的志士賢人，在社會(huì)之秋不應(yīng)悲觀消沉；要像排云直上的白鶴那樣，即便形單影只，也要振作精神，去追求崇高的理想。

一路貶來一路倔

也許是老天爺開眼吧，元和九年十二月，劉禹錫與柳宗元等貶臣一起奉召回京。這可是天大的好事呀！又可以大干一場了！可是次年三月，他又口無遮攔，吟了一首惹禍的詩：

“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。 玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。”（《元和十年自朗州召至京，戲贈(zèng)看花諸君子》）

意思是說：如今滿朝新貴，都像盛開的桃花一樣紅火，只不過都是在我劉郎被趕出長安以后，才有機(jī)會(huì)慢慢爬上來的呢。

結(jié)果他又觸怒新貴再度遭貶，一貶又是十四年。人生能有幾個(gè)十年！有誰“消費(fèi)”得起！終于有一天（他五十七歲）再回長安時(shí)，還是不長記性，老夫聊發(fā)少年狂：

“百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。 種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。”（《再游玄都觀》）

仿佛在說，滿朝新貴，不是曾經(jīng)像盛開的桃花一樣鮮艷嗎？如今怎么又都默無聲息了呢？可是，我這個(gè)當(dāng)年被你們趕走的劉郎，今天可又回到這里了啊。表現(xiàn)了屢遭打擊而始終不屈的意志。

不僅如此，他還在小序中聲言“以俟后游”。這就等于說，如果因此而獲罪，以后我劉某人還是要來的，來看看這玄都觀到底還會(huì)變成個(gè)什么樣子。真的是“跌倒不服倒頭死”，真的是很有“馬思邊草拳毛動(dòng)”（劉禹錫《始聞秋風(fēng)》）的英雄豪氣。

據(jù)野史記載，就因?yàn)樗@種一而再、再而三地不怕惹事的倔驢勁兒，時(shí)人認(rèn)為他刻薄不厚道。這種評價(jià)也不頗為“不厚道”吧！話又說回來，做官也好、做人也罷，有這么一點(diǎn)倔驢子勁兒，又何嘗不是一件好事情呢？何必厚道得左臉挨了打、再把右臉伸過去呢？

哲學(xué)和禪宗的襟懷

這大概也得益于他研究哲學(xué)，也篤信禪宗，所以能通過哲學(xué)的深思，把生活中的愁恨化解為一種具有歷史濃度的感悟，從有限的時(shí)空騰空躍起，在更高的層面上求得心理平衡：

“巴山蜀水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君唱一曲，暫憑杯酒長精神。”（《酬樂天揚(yáng)州席上初逢見贈(zèng)》）

在巴山蜀水這樣的凄涼地區(qū)，被棄置了二十三年，回來后仿佛成了出土文物一樣的老古董，當(dāng)年的許多老朋友都死了。但他卻能把悲痛凝聚在“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”這兩句詩中。盡管他也把自己比作“沉舟”、“病樹”，內(nèi)心悲苦，但把這種悲苦擺到時(shí)光流逝的廣闊背景上來關(guān)照，就能使悲苦化為透徹的哲理感悟。他對前途始終充滿信心，堅(jiān)信“病樹前頭萬木春”。我們聽他“唱一曲”，也憑短詩長精神。

他這個(gè)人就是一生都改不了倔驢性子，自我表現(xiàn)欲也比較強(qiáng)，愛顯示自己。據(jù)說他晚年與白居易登上一座高塔時(shí)，還得意洋洋地高聲吟唱著：

“步步相攜不覺難，九層云外倚欄桿。忽然笑語半天上，無限游人舉眼看。”（《同樂天登棲靈寺塔》）

你看，他這么大年紀(jì)的人了，一步步相攜而上至半天之中，這確實(shí)不容易吧；但他覺得這還不夠過癮，我人不是還沒有累趴下嗎？居然站在塔頂之上，還大聲說笑，以此為樂。不要說當(dāng)時(shí)“無限游人舉眼看”，就是在今天，我們又有誰敢不“舉眼”仰視著他呢！

倔得也有情有意

當(dāng)然，劉禹錫也不是倔木頭一塊，也還算倔得有情有意。請看他流傳最廣的詩：

“楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。”（《竹枝詞》）

自然山水就是能養(yǎng)人，外放的生活孕育了他極好的詩。“東邊日出”那不就是天“有晴”嗎？“西邊雨”那可又是明明白白地說天“無晴”呀？自然界是有此種現(xiàn)象；不過仔細(xì)些看看想想吧，天晴的“晴”與多情的“情”又正好諧音呀。由于借用這種雙關(guān)隱語，說“道是無晴卻有晴”也就好像在說“道是無情卻有情”喲，這就使這首詩顯得特別含蓄、特別有情致。即便是清明的今日，癡男怨女們，也還是每每情動(dòng)而唱和不已，情意綿綿。