最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老

我們家并不富裕，可是我們家里擁有一樣?xùn)|西，它總是多得好像要溢出來。

是的，那是快樂。我們小小的家根本裝不下那么多的笑聲和快樂，它總是會(huì)從窗子和門縫里悄悄地流出去，感染每一個(gè)經(jīng)過我們家門的人。

一

父母加起來已經(jīng)差不多１００歲了，可是他們還是會(huì)等到我們睡著了，偷偷地溜出去，手拉手地在月光下散步。

有一次，母親下班晚了。父親已經(jīng)做好了飯，卻怎么都吃不下。他讓我們先吃，開始不過是在陽臺上觀望。后來實(shí)在是忍不住，還是下樓去接了。我在陽臺上看見父親站在路口，專心地望著母親平時(shí)歸來的那個(gè)方向，連視線也沒有轉(zhuǎn)移一下，直到母親騎著單車的身影出現(xiàn)。

父親迎上去，母親也下了車。如同是練習(xí)了千萬遍。我一直看著都沒有看出單車是怎么交到父親的手里的，母親的背包又是怎么轉(zhuǎn)移到父親的肩上的。他們一路上都在絮絮叨叨地交談，也不知道在說什么。其實(shí)由中午２點(diǎn)到現(xiàn)在的７點(diǎn)，他們不過才分開了５個(gè)小時(shí)?？墒窃趷矍槔锏娜藗?，是不是會(huì)覺得分開了一個(gè)世紀(jì)？

事隔多年，我仍然記得那天天氣很好。傍晚的夕陽暖暖地照著大地，橘紅色的陽光灑在我父母的身上，就如同是童話里的人物走出了書本。

真好。

父親常常對我們說起他和母親的初遇。那時(shí)母親才１８歲呢，也不認(rèn)得他是何許人。年輕的女孩面孔白皙、眉毛細(xì)長，笑起來嘴角微微上翹，臉頰上有一對小小的酒窩，兩條長長的發(fā)辮，走起路來纖細(xì)的腰肢搖擺，極嬌俏可愛。

父親的描述帶著很明顯的感情色彩，他記憶中的母親簡直就是一個(gè)貌如天仙的女子。

他說，那時(shí)他見了就想，不知道哪家的小伙子會(huì)有這福氣，把這女孩娶回家呢。

他說在一大群農(nóng)村女孩子里，母親是極出眾的，因?yàn)槟赣H從小跟我外公走南闖北地做生意，可說是見多識廣，能干潑辣，那些束手束腳的土妹子和我母親簡直就是沒得比。

在我眼里，母親不過是個(gè)普通的婦人，根本談不上美麗。當(dāng)然，情人眼里出西施，在父親的眼里她是不一樣的，在父親眼里母親永遠(yuǎn)是當(dāng)年那嬌俏可愛的小女孩。

父親極寵母親。在我的記憶里，只要父親在家，母親就從不下廚，家務(wù)好像母親也不大會(huì)做。最有意思的是，只要是母親愛吃的東西，父親從來不碰，也不許我們兄妹碰。

母親自從嫁給父親以后，就享受著公主式的待遇。只不過是落難公主。我的意思是我們家里沒有什么錢。

年紀(jì)大了，母親開始有些嘮叨，常常會(huì)強(qiáng)詞奪理地指責(zé)父親，有時(shí)連我們都聽不下去了，可是父親并不介意，反而倒杯水讓母親潤潤喉嚨。

母親并不是美人也不溫柔，也并不善于操持家務(wù)，她甚至連飯也不會(huì)做，那么父親愛她什么？

所以有時(shí)我覺得這一切只有一個(gè)字可以解釋，那就是緣。

二

記得有一次我們一家人圍在小小的客廳里看電視，是那種最初的１２英寸的黑白電視，我們?nèi)置眠筮笤煌５貭幷撆鹘羌灼吝€是女主角乙漂亮，吵得不可開交。父母在一旁笑著看我們吵鬧，他們一向是很開明的。

記得那時(shí)父親在抽煙，他慢條斯理地彈彈煙灰，開口說他要說一句公道話。

我們都安靜下來聽父親裁決，包括母親，大家的目光都集中在父親身上。

“我說，”父親看看身邊的母親，臉上蕩漾起溫柔的笑，緩緩地說道，“誰會(huì)比得上你們的媽媽漂亮？”

全場嘩然，我們?nèi)置霉纸衅饋?。我分明看見已屆中年的母親輕輕推推父親的臂膀，低聲笑罵了一句什么，并極快地掃了我們一眼，臉頰上慢慢泛起淡淡的紅暈。

父親得意地哈哈大笑，順勢倒在沙發(fā)扶手上。

誰還想看電視呢，我們一擁而上，包圍母親，逼她講她第一次看到父親的感覺。

其實(shí)我們早就聽過Ｎ遍了，可是百聽不厭。

我們很喜歡聽父母講他們當(dāng)年的事，他們也很有意思，也愿意說，我們常常很快做完作業(yè)，就圍坐在他們身邊聽他們講那真實(shí)的故事。

母親拂拂頭發(fā)，開始講故事。

那時(shí)啊，我們公社有個(gè)人說要給我介紹對象，我也到了適婚的年齡。于是你們的外公就說讓他帶人來見見。母親說到這里，抬眼看看微笑的父親，接著說，那時(shí)你們的爸爸又黑又瘦，不過因?yàn)樗┲娧b，也顯得很精神。

是啊，姐姐隨口附和，男孩子穿上軍裝是顯得很威武。

威武？母親用的是反問句，她挑挑眉毛，側(cè)臉看看父親然后說：他？

我們?nèi)置脼橹^倒。

父親笑得幾乎把手里的煙掉在身上，強(qiáng)忍笑容警告母親，你別詆毀我高大的形象。說著握住母親的手，懲罰似的稍稍用力握了握。

現(xiàn)在想來他們在很明顯地打情罵俏，但是這樣的場面極溫馨，在我們這些不懂愛情的孩子們心里都可以強(qiáng)烈地感受到他們之間那深深的愛意。

母親輕笑，那一臉的幸福啊，真讓我感動(dòng)。那一刻我想，以后我也要嫁一個(gè)可以令我笑得如此動(dòng)人的男人。

母親接著往下說：當(dāng)時(shí)介紹人把他帶來，說了半天話，把你們爸爸夸得天花亂墜，我卻開始擔(dān)心起來。

你擔(dān)心什么?。扛绺绮蹇?。

你不知道啊，母親抬手撫著自己好不容易退去紅暈的臉頰，細(xì)聲細(xì)氣地說：他在我家坐了半天，可是卻沒開口說過一句話，連明顯的表情都沒有。

父親不識趣地插口：你們不知道我當(dāng)時(shí)多緊張。

我們噓他，父親故意裝作生氣的樣子，但是我們不怕，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴我們這時(shí)他是不會(huì)真正地生氣的。

果然，母親只是把被父親握著的手稍稍晃了晃，就把父親的笑容搖回來了。

真是一物降一物。母親面向我們繪聲繪色地描述：當(dāng)時(shí)我悄悄地拉過我爺爺對他說，爺爺你去和他說句話吧，去試試他，這人怎么都不開口呢？別是個(gè)啞巴。

我們哄堂大笑，父親紅了臉一面笑一面申辯：這說明我老實(shí)。

一家人笑成一團(tuán)。

三

父親在他４６歲那年去世。

那時(shí)母親才４５歲。

母親一直是個(gè)極倔強(qiáng)極堅(jiān)強(qiáng)的女人，可是這次，她卻完全地被擊潰了；父親剛剛?cè)ナ赖哪嵌稳兆永?，常常在夜里聽到母親房間里傳來極力抑制的哭聲。

幾乎是每天早上母親的眼睛都是紅的。

姐姐悄悄對我說：如果我被這樣寵愛了二十多年，也會(huì)知足的，生離死別總是難免的，人生本來如此。多少夫妻同床異夢，像媽媽這樣被愛了一輩子的女人有幾個(gè)？媽媽這樣悲傷對身體可不好。

是的，我看了姐姐一眼，大道理誰都會(huì)講，可是誰又能做到呢？

隨著時(shí)光的慢慢流逝，母親恢復(fù)了平靜。

我們盡量還是不讓母親做家務(wù)，但是她卻不肯，母親開始學(xué)做家務(wù)了。只是有一次她做飯時(shí)問我：這糖醋排骨是先放姜蒜還是先放糖？我告訴了她。好一會(huì)她才緩緩地說，都一把年紀(jì)了才學(xué)做飯，真是會(huì)讓別人笑話呢。

我默然。

父親已經(jīng)去世五年多了，我們也不大聽到母親夜里的哭泣，以為母親已經(jīng)從悲傷里解脫出來。

我們?nèi)置蒙踔灵_始計(jì)劃著為母親尋覓一個(gè)合適的老伴，來陪伴母親孤獨(dú)的生活。

當(dāng)我們鼓起勇氣對母親說我們的打算時(shí)，母親并沒有像我們想像中大發(fā)脾氣。她只是說：我和你們爸爸早就約好了，無論誰先走一步，都不再結(jié)婚。否則我們以后怎么相認(rèn)呢？

我們聽得毛骨悚然。

母親微笑，復(fù)說他真是好運(yùn)氣，比我先走一步。

真的，我無聲戰(zhàn)栗。是的，如果日后我也有一個(gè)如此恩愛的夫婿，我也不要他先離我而去。

事情過去七年了，母親已經(jīng)當(dāng)了奶奶，她的臉上又重新綻放恬靜的微笑，也肯說以前的故事給我哥哥的孩子聽。

我們心安很多，都以為母親已經(jīng)習(xí)慣了沒有父親的日子。

直到有一天，我從睡夢醒來，恍惚中聽見母親從外面回來。輕輕地關(guān)上門，輕聲地回到自己的房間。

我很疑惑，悄悄起身到母親房間前，母親房間里透出昏黃的燈光，恍惚中我聽見母親在喃喃自語：今天有點(diǎn)涼啊，是不是？還好我加了一件外衣，你冷不冷？我們今天走得比昨天要遠(yuǎn)，還真有點(diǎn)累呢，可能是我真的老了……

我越聽越心驚，母親該不是因?yàn)槭チ烁赣H，受不了這打擊，而……透過門縫我看見母親坐在床沿，在昏黃的燈光下母親顯得如此年輕。

母親沒有發(fā)現(xiàn)我，她低眉垂目地凝視著手中的什么。順著她的目光，我看見母親手上拿著父親的相片，仍然在低聲絮語，我看見相片上的父親對母親微笑著，那笑里有說不盡的溫情。

一滴晶瑩的淚珠悄然從母親臉上滑下。落在父親的相片上。

我看見母親微笑著，如父親所說，她笑起來嘴角微微上翹，面頰上露出一對小小的酒窩。